我这辈子，做得最错、最放不下的一件事，就是当年退伍。明明连长和指导员都拼命想让我留下，我还是铁了心要走。我家在村里，普普通通。爸妈是地道的庄稼人，地里刨食养大我们姐弟四个。两个姐姐读到初中就回家帮着干活了。家里紧巴巴的，爸妈硬是省下每一分钱，供我和弟弟念完了高中。弟弟打小就聪明，学习拔尖，考试回回排前头。我们老房子的土墙上，密密麻麻贴满了他的奖状，那是全家人的骄傲。最后也真争气，他是我们村头一个大学生，后来在城里工作，把家安在了上海。我呢？跟姐姐比不够勤快，跟弟弟比不够机灵。高中复读了两年，还是没考上大学。我爸一看这路走不通，就建议我去当兵。那年头，当兵是条出路。我们村那年去了八个，我年纪最大。新兵连结束，运气不错，分到了汽车团三连五班。那时候学开车可吃香了，尤其对我们这些农村孩子来说，在部队学门技术，退伍回去也好找工作。一开始，我也这么打算的。

我们连有一百来号人，车呢，只有十五辆。平时就五辆车出任务，剩下的都在车库里趴着。我们的活儿，就是训练，还有不停地保养那些不出动的车。入伍头一年，我连方向盘边儿都没摸着。到了第二年，机会来了，连里挑了我跟另外五个兵，去司训队学了半年多开车。学成回来，才算开始跟着连里那些经验丰富的老兵出车干活。开始就是坐在副驾驶，熟悉路线。后来老兵点头了，才让我上手开车。谁能想到，我第一次单独执行运输任务，半道上车就趴窝了。那是大冬天，还下着雪，天冷得能冻掉耳朵。好在在司训队多少学了点修车，我一个人捣鼓了半天，总算把车修好，能动了。等把车开回连队，早过了晚饭的点儿。连长一直等着我。那会儿不像现在有手机，随时能报个信儿，我没办法通知连里情况。连长看我平安回来，先让我去吃饭。吃完饭，他单独找我谈了话。我以为自己临危不乱，把车修好也算表现不错，结果挨了顿批评。其实连长人挺好，尤其对我们这些农村兵，特别关照。到了第三年，我回家探亲，在县城街上碰见了高中同桌刘建明。高中那会儿，我们班就考上了五个大学生，他是其中一个。毕业以后好几年没见了。他在省城工作，那天碰巧回县城。他挺热情，拉着我吃了顿饭，聊了聊各自的近况。分开的时候，互相留了地址。时间一晃，到1985年，我在部队干了快五年了。当班长也当了两年多。虽说没能提干，但论军事素质、开车修车的本事，在连里都是拔尖的。继续留在部队转志愿兵，那是一点问题都没有。那年，刘建明给我写了封信，问我在部队的情况。信里提到他们单位在招司机，特别说了军人优先，问我想不想过去干。我琢磨了一个晚上，前前后后想了好几遍，最后下定决心：退伍。

连长和指导员听说我要走，都挺吃惊，不明白我怎么突然就要退伍。我当时心里盘算着，早晚都得回地方，不如趁早打算。再说了，那边有刘建明帮衬着，应该能找个好去处。可这个想法，我没法跟连长指导员说透。他们一直劝我留下，但我铁了心，还是选择了离开部队。让我没想到的是，我退伍回家这事儿，我爸好像早就知道了。我提着行李刚进家门，话都没说一句，我爸抄起扫把就追着我打。我一边躲一边想解释，可我爸气得不行，认准了我是当了“逃兵”，丢了他的脸，根本听不进去一个字。为这事，他还气得大病了一场。

后来，靠着退伍军人的身份和刘建明的帮助，我确实进了省城的机关单位，成了领导的专职司机。再后来，调到办公室工作，一直干到副处级退休。如今，我回到农村老家养老。日子看着也算安稳，可心里那个疙瘩，一直没解开。这些年过去了，每每想起当年那个决定，后悔就像藤蔓一样缠着我，越缠越紧。回头想想，当时总觉得在部队一辈子看不到头，早晚得出来，不如趁年轻有战友帮忙，早点找条“实在”的路。可现在才真正明白，那条看似稳妥的路，走远了，却彻底错过了另一种可能的人生。那种在熟悉的军营里、在战友身边、开着自己熟悉的老伙计，把日子扎扎实实过下去的日子，再也不会有了。这个错，我这辈子也抹不平了。