“爸，复旦的录取通知书，我拿到了！” 陈玉梅攥着牛皮纸信封，声音里满是雀跃。

来自皖北农村的她，本以为这是改变命运的开始，却不知一场长达四年的骗局已悄然铺开。

四年间，她住在改造宿舍、借卡进图书馆、在备用考场考试，直到临近毕业，武汉大学查询录取系统时，才发现根本没有她的学籍信息。

这场看似正规的“特培项目”，究竟藏着怎样的猫腻......

七月正午的太阳晒得水泥地发烫，陈玉梅蹲在县邮政局门口，汗珠子顺着晒红的脖颈往下淌。

邮递员老周隔着铁栅栏递出来那个印着复旦校徽的牛皮纸信封时，她指甲缝里还沾着早上喂猪留下的麸皮。

"陈家闺女真出息！"老周嘬着烟嘴笑。

陈玉梅没接话，手指在围裙上蹭了三遍才敢接。

父亲陈建国蹲在摩托车旁边抽烟，烟灰掉在洗得发白的工装裤上。

他们家在皖北农村，父亲是水泥厂搬运工，母亲在镇纺织厂三班倒。

录取通知书被供在堂屋八仙桌上三天，隔壁王老师来看了两回，说这届全县就考上一个复旦。

开学那天虹桥火车站人挤人。

陈玉梅拖着印着"尿素"字样的编织袋，跟着穿红马甲的志愿者走。

报到处的老师突然"咦"了一声："同学稍等。"转头叫来个戴金丝眼镜的女辅导员。

"经管院特培项目的吧？"辅导员指甲敲着平板电脑，"跟我去行政楼204。"

行政楼电梯有股樟脑丸味。

204室里已经坐着两个女生，一个在抠指甲，另一个不停抖腿。窗户外能看见光华楼的尖顶。

"你们住北区9号楼。"辅导员递来钥匙，"教材明天送过去，校园卡下周办好。"她说话时眼睛没离开过手机屏幕。

宿舍是六人间改的八人间，铁架床挨着厕所。

军训服是学长学姐捐的，袖口有蓝墨水痕迹。教官让她们单独在邯郸路小操场训练，每天练半小时就解散。

"特培生不用选课。"第二周班会上，辅导员把课程表拍在陈玉梅桌上，"跟着这张表上课就行。"

同寝室的上海女生问她借笔记时突然说："你们项目真奇怪，学号都查不到。"

图书馆要借同学卡才能进。有次被管理员拦下，陈玉梅掏出录取通知书，对方扫了眼就说："这种复印件不行。"

十二月考四级，考场名单上没有她的名字，监考老师挥挥手让她去了备用考场。

"项目生成绩由院里直管。"期末时辅导员塞给她一张打印纸，上面只有课程名称和分数。

母亲在电话里说："能毕业就行，别给领导添麻烦。"

大三冬天特别冷。宿舍暖气坏了，陈玉梅去教务处交重修费，窗口老师敲着键盘说："系统里没你这人。"

她摸出学生证，对方指着盖章处："早换新章了，你这去年的。"

那晚她在光华楼台阶上坐到保安来赶人。

路灯下翻出录取通知书，发现校徽烫金掉了一半。

第二天去招办查询，值班学生说："学姐，你这编号格式不对啊。"

三月中旬，复旦校园里的樱花开始冒芽。

陈玉梅坐在北区宿舍的台阶上，看着班级群里不断跳出的消息：

毕业论文选题表已上传，请各位同学本周内联系导师确认。

她往上翻了翻聊天记录，确认自己没被@过。手机屏幕暗下去，映出她皱起的眉头。

"你们导师都联系好了吗？"晚上洗漱时，她问室友王琳。

"早联系了，我导师让下周交开题报告。"王琳往脸上拍着爽肤水，"你呢？"

水龙头没关紧，水滴砸在瓷砖上发出规律的响声。陈玉梅擦了擦手："我还没收到通知。"

"不可能吧？"王琳转过头，"教务系统里都能查导师分配情况。"

陈玉梅点开复旦教务处网站，输入学号后显示"信息不存在"。

她试了三遍，最后用室友的电脑登录，结果一样。

第二天一早她就去了经管院教务办。

办公室暖气开得很足，穿毛衣的女老师听完她的问题，在键盘上敲了几下："身份证号报一下。"

陈玉梅念出号码，听见键盘声停了。

"同学你叫什么名字？"

"陈玉梅，耳东陈，玉石的玉，梅花的梅。"

女老师推了推眼镜，重新输入信息。

打印机突然运转起来，隔壁工位的老师过来取文件，带起一阵风。

"系统里没有你啊。"女老师把屏幕转向她，"你确定是复旦的学生？"

陈玉梅摸出学生证。女老师接过看了看："这个钢印是旧的，去年就换新版本了。"

她指着注册章，"而且这上面没有教务处盖章。"

"我在这里住了三年多，上过所有专业课..."

"稍等。"女老师拿起座机，"李主任，这边有个情况需要您确认。"

十分钟后，来了个穿藏青色西装的男人。

他让陈玉梅再说一遍身份证号，然后带她去了三楼档案室。

档案室有股霉味。李主任翻开2018年录取名册，食指顺着名单往下滑，在安徽考生那栏停住："这一届安徽录取了19人。"他指着名单，"没有姓陈的。"

陈玉梅掏出手机，翻出录取通知书的照片。

李主任看了直摇头："这个编号格式不对，真的通知书编号是18开头。"

"但我交过学费，住过宿舍，参加过考试..."

"你说的这些都需要学籍支持。"李主任合上名册，"宿舍是后勤处在管，考试可能是监考老师没严格核对。"

窗外传来下课铃声。李主任送她到门口时说："你先回去等通知，我们要调查一下。"

陈玉梅站在文科楼前的草坪上，看见几个学生抱着毕业论文材料匆匆走过。

她摸出校园卡，塑料膜已经起边，照片上的自己还留着高中时的齐耳短发。

校纪委的书面通知在周五下午送到宿舍。陈玉梅盯着"经查证未发现2018年录取记录"这行字看了很久，纸张边缘被手指捏出了褶皱。

"现在怎么办？"室友王琳把热水瓶放在她脚边，"要不...去派出所？"

邯郸路派出所的蓝色灯箱亮得刺眼。

值班民警听完陈述，把笔录本推过来："先登记基本信息。"

"能查查我的名额是不是被人顶替了吗？"陈玉梅的声音在接警大厅里显得很轻。

民警敲键盘的手停住了："这事得先立案。"

做笔录时民警问得很细。问到学费缴纳情况，陈玉梅从包里摸出四张收据："都是现金交的，辅导员说系统故障。"

收据上盖的是"复旦大学教育发展基金会"的章，没有财务处编号。

警方调取了她的校园轨迹。监控显示她确实在第三教学楼上了四年课，图书馆门禁系统有她的刷卡记录，用的都是王琳的校园卡。

最蹊跷的是期末考试录像，画面里她坐在正规考场答题，但考务处的存档名单上没有她的名字。

"试卷是真的。"经济学院教学秘书确认道，"批改老师也是本院教授。"

她翻出陈玉梅的《计量经济学》试卷，86分的成绩单上教研室公章清晰可见。

"成绩为什么没录入系统？"

"我们只收到教研室送来的正式成绩单。"教学秘书打开电脑，"她不在注册学生库里。"

调查转到学工部。档案显示陈玉梅的"辅导员"李雯已于去年调任发展规划处。

学工部部长翻着材料皱眉："2018级经管院辅导员名单里没有这个人。"

关键突破出现在财务处。会计指着账本说："'教育发展基金会'账户确实收到过她的学费，但走的是捐赠渠道，没进财政系统。"

这笔钱最后流向了一个校外的"人才培养项目"账户。

警方在徐汇区某写字楼找到了这个项目的注册地址，门口挂着"高等教育创新研究中心"的铜牌。

营业执照显示法人代表叫李雯。

"李老师？"陈玉梅看着警方提供的照片，手指发凉。正是那个给她发教材、安排宿舍的"辅导员"。

审讯室的空调出风口嗡嗡作响。李雯把咖啡杯放在不锈钢桌面上，杯底在玻璃上磕出一声轻响。

"姓名？""李雯。""职务？"

"复旦大学教育发展基金会项目主管。"她拢了拢西装领口，"前经管院学工办工作人员。"

民警把一叠银行流水推过去："2018年9月至2022年6月，陈玉梅的学费都汇入你管理的账户。解释一下。"

李雯用指甲划着杯沿："项目生经费独立核算，这是正常流程。"

"什么项目需要隐藏学生学籍？"

"我没隐藏。"她抬头看了眼监控摄像头，"系统里查不到，应该问教务处。"

民警翻开档案夹："学生证是你发的，宿舍是你安排的，考试是你通知的"

"我只是执行规定。"李雯突然打断，"基金会每年资助那么多学生，难道每个都要我负责？"

她的手机在桌上震动起来。民警扫了眼来电显示："你现任领导知道这个项目吗？"

李雯把手机翻过来扣在桌上："我说了，我只负责经费管理。"

"那为什么冒充辅导员？"

空调突然停止运转，房间里只剩下时钟的滴答声。

李雯从包里摸出润唇膏，慢慢旋开："院系工作调整期间，临时帮忙而已。"

民警把陈玉梅的录取通知书复印件拍在桌上："这个编号查不到任何录取记录。"

"所以呢？"李雯拧回唇膏盖子，"又不是我伪造的。"

走廊上传来脚步声。陈玉梅透过门缝看见李雯正在补口红，小镜子反射的冷光晃到了她眼睛里。

审讯室的日光灯管滋滋响了两声。陈玉梅的指甲在塑料椅扶手上刮出细碎的声响。

"凭什么是我？"她声音哑得不像自己，"四年，我连张毕业照都不敢拍......"

李雯把玩着钢笔帽，金属表面反射的光斑在天花板上跳动。

门突然被推开，一名刑警拎着证物袋进来，袋里是本棕皮记事本。

李雯的钢笔掉在地上。她弯腰去捡时，肩膀撞到了桌沿。

"从她公寓保险柜找到的。"刑警把本子递给队长，"最后一页夹着东西。"

队长翻开硬壳封面，纸张发出脆响。他的目光在某一页停住，抬头看了眼陈玉梅，又低头确认。

"2018年8月25日，"队长念道，"'今天见到她了，和照片一样，右耳后有颗痣......'"

陈玉梅猛地站起来，椅子腿在地面擦出尖锐声响。她伸手去抢记事本，被刑警拦住。

"第203页。"队长把本子转过来对着她。

陈玉梅看到那页纸上粘着张泛黄的准考证，姓名栏写着"陈玉梅"，照片却是另一个女孩的脸。

准考证边缘有她熟悉的，钢笔写的"一定要考上"的字迹，那是高考前她亲手写在每本复习资料上的。

"这是我"她的手指碰到纸页，又触电般缩回，"但照片不是......"

李雯突然笑了。她整理好西装领口，从包里摸出粉饼补妆。

小镜子折射的冷光正好照在陈玉梅眼睛上。

"现在明白了？"李雯"咔嗒"合上粉饼盒，"从一开始就不是你的......"

“不是我的什么？” 陈玉梅的声音发颤，右手死死攥着桌沿，指节泛白。

李雯靠在椅背上，从口袋里掏出张银行卡，在指尖转了圈：“不是你的复旦名额。2018 年安徽那届经管院特培生，本来该录的是张曼琪，她爸是建材厂老板，给基金会捐了两百万。”

“张曼琪？” 陈玉梅猛地想起什么，“是那个总坐第一排，每次考试都跟我分数差不多的女生？”

“聪明。” 李雯挑眉，“张曼琪高考差 12 分，她爸找我通关系。我翻考生档案时看见你，农村户口，父母没背景，分数还比张曼琪高 3 分，多好的‘影子’？”

刑警把张曼琪的录取资料推到陈玉梅面前，照片上的女孩留着长卷发，右耳后没有痣。

资料里的高考分数栏被改了，原本的“621” 被划掉，改成了 “633”，和陈玉梅的分数一模一样。

“我给你做了假通知书，用旧钢印盖了学生证，把你塞进临时宿舍。

张曼琪住正规宿舍，用你的身份选课、考试，你就跟着她的课程表上课，替她‘刷出勤率’。”

李雯喝了口咖啡，“反正你们俩名字不同，长相不一样，只要没人查学籍，谁会怀疑？”

陈玉梅突然想起大三那年，她去教务处问为什么查不到成绩，老师说“系统故障”。

现在才知道，那时候张曼琪的成绩已经录入系统，而她的分数，不过是李雯随便打印的一张纸。

“那四级考试呢？” 陈玉梅的声音带着哭腔，“我在备用考场考的，成绩为什么没给我？”

“张曼琪四级没过，用你的身份重考了一次。”

李雯冷笑，“你的成绩？早被我改成她的了。你以为你考的是自己的试？不过是替她当‘枪手’。”

这时，审讯室的门被推开，一名民警领着个穿职业装的女孩走进来。陈玉梅抬头，正好对上女孩的眼睛—— 是张曼琪。

张曼琪看见陈玉梅，脸色瞬间发白，往后退了一步：“我不是故意的，是我爸逼我的。”

“你爸逼你？” 陈玉梅站起来，指着张曼琪的鼻子，“你用我的身份读了四年复旦，我每天住着八人间，穿着旧军训服，连图书馆都要借别人的卡才能进！你知道我妈每次打电话都跟我说‘别给领导添麻烦’，我有多愧疚吗？”

张曼琪的眼泪掉下来，从包里掏出张银行卡：“我把学费和奖学金都退给你，你别告我好不好？我刚拿到外企的 offer，要是被人知道……”

“退钱就行？” 陈玉梅笑了，眼泪却跟着掉下来，“我这四年算什么？我本来能考上别的大学，现在却连个学籍都没有！我爸妈还在农村等着我毕业，你让我怎么跟他们说？”

李雯突然开口：“别吵了。这事跟张曼琪没关系，都是我策划的。她爸给的钱，我分了一半，学籍也是我改的。”

刑警盯着李雯：“你为什么要这么做？基金会给你的工资不够？”

“够，但谁嫌钱多？” 李雯摊手，“张曼琪爸的两百万，我用一半买了学区房，另一半投了理财。本来想等张曼琪毕业，把陈玉梅的档案销了，谁知道她自己去查学籍。”

陈玉梅看着李雯，突然想起开学那天，辅导员把她领到行政楼，说“特培项目特殊”。

原来从那天起，她就走进了一个骗局。

一周后，陈玉梅坐在派出所的调解室里，对面是张曼琪和她的父亲张建国。

张建国把一份赔偿协议推过来：“陈玉梅同学，我们愿意赔偿你五十万，再帮你联系武汉大学，我托了关系，他们可以给你补录名额，从大一开始读。”

陈玉梅拿起协议，手指在“五十万” 那栏顿了顿：“张叔叔，你知道我高三那年每天只睡四个小时吗？我爸在水泥厂扛袋子，腰都累弯了，就为了给我凑学费。我拿着假通知书回家时，全村人都来道喜，我妈把通知书供在八仙桌上，每天都擦一遍。”

张建国的脸涨红了，低头抽烟：“是我不对，我不该走歪门邪道。但曼琪也是受害者，她那四年也不好过，每天都怕被人发现。”

“她不好过？” 陈玉梅把协议推回去，“她住四人间，有独立卫浴，能随便进图书馆，能拿到奖学金。我呢？我连自己的成绩都查不到，连毕业照都不敢拍，怕别人发现我没有学号！”

这时，民警走进来，手里拿着一份文件：“陈玉梅，李雯已经被批捕了，涉嫌伪造国家机关证件罪和诈骗罪。张曼琪因为涉嫌冒用他人身份，被学校撤销学籍，还在走法律程序。”

陈玉梅接过文件，看见“撤销学籍” 那几个字，突然松了口气。她掏出手机，给母亲打了个电话。

“妈，我跟你说个事。” 陈玉梅的声音很轻，“我没考上复旦，那通知书是假的。这四年，我白读了。”

电话那头沉默了很久，然后传来母亲的声音：“没事，妈不怪你。你要是想读，咱再考一次，妈还能供你。”

挂了电话，陈玉梅哭了。她想起开学那天，拖着尿素袋在虹桥火车站迷路，志愿者帮她拎行李。

想起军训时，室友把暖手宝借给她；想起期末时，老师给她讲题到天黑。

那些温暖的瞬间，都是真的，可她的学籍，却是假的。

三个月后，陈玉梅坐在了武汉大学的教室里。

她重新参加了高考，考了618 分，被武大经管院录取。

开学那天，辅导员把校园卡递给她：“陈玉梅同学，你的学籍已经录入系统，以后可以正常选课、考试了。”

陈玉梅接过校园卡，指尖碰到冰凉的塑料，突然笑了。

她掏出手机，给之前的室友王琳发了条消息：“我在武大上课了，这里的樱花很好看。”

王琳很快回复：“我就知道你能行！对了，张曼琪家的赔偿款，你收了吗？”

“没要。” 陈玉梅打字，“我想靠自己。”

下课铃响了，陈玉梅背着书包走出教学楼。阳光洒在她身上，暖融融的。她想起李雯在审讯室里说的话：“从一开始就不是你的。”

可现在，她有了属于自己的学籍，属于自己的校园卡，属于自己的未来。

那些被偷走的四年，虽然遗憾，但她还年轻，还能重新开始。

她掏出手机，给父亲打了个电话：“爸，我在武大挺好的。这里的老师很好，同学也很好。等放假了，我回家看你和妈。”

电话那头传来父亲的笑声：“好，爸等你回来。你在那边好好学，别太累。”

挂了电话，陈玉梅抬头，看见教学楼前的樱花树开得正盛。

她深吸一口气，朝着图书馆的方向走去。这一次，她不用借别人的卡，就能进去了。