一封信，彻底改变了一位开国功臣的命运。1951年冬，一封自荐信被递至毛主席的案头，信中直言自己当前的开封市委书记一职，与所立下的赫赫战功相比，实在太小，更合乎心意的应当是河南省委书记的要职。信中还对河南省其他领导人多有指摘。
毛主席阅罢，当即勃然大怒，将信重重拍在桌上，斥责写信之人“不可救药”。随即，毛主席批示：此人终生不予录用！并强调：“这样眼里只有功名利禄的干部，我们不能要！”中央办公厅闻讯立即行动，戴季英的一切职务被撤销，党籍被开除，从此，他再也无缘公职。
从革命新星到肃反歧路
戴季英，1906年出生于湖北黄安。其父戴寿云，一位开明的知识分子，与党的创始人之一董必武先生素有往来，这对戴季英的革命思想启蒙影响深远。20岁那年，即1926年7月，戴季英投身共青团，次年2月转为共产党员，正式踏上漫长的革命道路。他曾是黄麻起义的积极参与者，担任指挥，并成为军委委员。
战斗历练中，戴季英迅速成长，表现优异，直至担任红二十五军74师政委。1932年，红四方面军反围剿失利，他依然坚守根据地，次年红二十五军重建，他被调任政委。然而，就在1933年冬季，戴季英的父亲戴寿云被国民党反动派残忍杀害，投入火堆。家中的四兄弟也都投身革命，面对刻骨仇恨，戴季英在战场上愈发无所畏惧。
然而，正是在1933年，戴季英却在红二十五军内部推行了一场错误的“肃反”运动。长征到达陕北后，他将矛头指向了高岗、习仲勋、马文瑞和刘志丹等人，下令秘密逮捕。刘志丹曾意外截获针对自己的逮捕命令，但他临危不乱，按计划前往目的地被捕入狱。红二十六军营级以上干部无一幸免，习仲勋更是险些被活埋。狱中，刘志丹面对戴季英的严刑拷打，始终一言不发。
功过交织的生涯
中央红军抵达陕北后，毛主席得知此事，立即下令释放所有被捕干部。经党中央调查，刘志丹等同志的清白得以证实。在平反会议上，张闻天宣布，戴季英和聂洪钧须对“肃反”承担主要责任。聂洪钧受到警告，而戴季英，因其多年革命功绩，被给予“最后警告”的宽大处理。即便如此，戴季英仍不服调查结果，周总理动怒斥责：“你说刘志丹是反革命，可我看像你这样的‘真革命’才是越少越好！”
尽管犯下如此大错，党中央仍认可戴季英的能力，给予他将功补过的机会。1937年抗日民族统一战线成立，他被任命为副司令员，组建江北游击纵队，在抗日战场上屡建功勋。1940年，他回到延安进入党校学习。1944年，国军在豫湘桂战役中溃败，我党组建河南人民抗日军，戴季英担任区委书记，充分发挥其领导和组织才能，使八路军在河南地区的规模迅速扩大。抗战胜利后，他在中原突围中担任政委，协助部队成功突围。
功勋干部，原则面前寸步不让
新中国成立，戴季英被委任河南省首府开封市委书记。然而，这份职务未能满足他的自傲。他自认是“老干部中的老干部”，功劳卓著，认为市委书记一职远不足以匹配其贡献，心生不满，与河南省其他领导人关系僵化，甚至故意作对。这种心态，最终导致了那封直接递交毛主席的“自荐信”。
毛主席对干部要求清廉谦虚，反对功名利禄，这一原则在开国前夕的七届二中全会上已向全党郑重强调。他警告全党警惕“糖衣炮弹”的侵蚀，要求同志们坚守初心。戴季英的行为，无疑是“顶风作案”。因此，毛主席的批示和中央的雷霆处置，并非针对戴季英一人的个案，更是向全党重申了共产党人不能因功劳而索取特权、不能被个人名利蒙蔽双眼的根本原则。
警钟长鸣，纪律常在
戴季英的骤然失势，深刻昭示了党在原则问题上绝不妥协的立场。这种纪律的严肃性，贯穿了党的建设始终。1978年12月，十一届三中全会决定恢复党的纪律检查机关，中央纪律检查委员会自此成立，肩负起纠正冤假错案、维护党纪党规的重任。中央纪委恢复重建后，首要任务之一便是抓紧处理积压案件，做好冤假错案的复查平反工作，其中影响最大、难度最高的就是刘少奇冤案。
1979年2月，陈云同志的关键批示，促使中纪委牵头成立复查组，历经半年多的周密调查，强加于刘少奇同志的罪行被逐条否定。1980年2月，党的十一届五中全会通过了为刘少奇平反的决议。这桩历史重案的平反，正体现了党“实事求是”的原则，也呼应了其在戴季英事件中，对“肃反”受害者的最终纠正。
从林彪、江青反革命集团案的审理，到后来成克杰、韩桂芝、胡长清等省部级高官的落马，以及厦门远华案等重大经济犯罪的查处，再到近年中央巡视组发现的武长顺、白恩培、沈培平、仇和等人的问题线索，无不说明党中央对腐败的零容忍态度。这些案件的处理，始终秉持“教育挽救大多数，打击惩处极少数”的方针，但对突破底线的行为，惩处之严厉，不容置疑。
结语
戴季英的一生，无疑是功过交织的。他曾为革命出生入死，立下不可磨灭的功勋，但“肃反”的错误和后来的权力欲，也成为了他革命生涯的巨大污点。最终，他因一念之差，向中央伸手要官，触碰了党的底线，付出了沉重的代价。他的故事，成为一个鲜活的案例，警示着所有革命者和公职人员：功劳再大，也绝不能成为索取特权、背离初心的资本。党的纪律和原则，是永恒的。