2025年，日本那边说这是二战结束80周年。首相石破茂讲了点看法，说是个人想法，听着好像挺中立，也有点想往前走的意思。

可这事儿真没那么简单。

现在最大的问题是，能亲口讲战争经历的人快没了。总务省的数据说了，八成以上的日本人都是战后出生的。老兵越来越少，家里也没人再提那些事了。以前靠爷爷讲战场上的故事传记忆，现在这条路快断了。

接下来只能靠学校、书本、电视和纪念馆这些间接方式。但这些东西容易被改，一偏，历史就变味了。

战后那批人，1945到1955年生的，他们见过废墟，知道打仗多惨。国家重建，经济起飞，他们经历过。所以特别珍惜和平，反对战争是刻在骨子里的。

可他们的孩子、孙子不一样了。

中间几代人，1955到1995年生的，家里没人聊战争，社会也不怎么提。大家忙着找工作，还房贷，谁天天想八十年前的事？对战争的印象就是“苦”，别的就说不上来了。

最麻烦的是Z世代，95年后出生的年轻人。他们从小刷手机，看短视频，历史知识全靠课本和网络。

可课本早就被人动手脚了。

1989年教科书审查一松，问题就来了。“九一八事变”不叫侵略，就叫“事变”；有的书甚至说日本打仗是为了“解放亚洲”。这不是胡扯吗？

靖国神社每年都有政客去参拜，特别是8月15日那天。他们嘴上说纪念，其实是为了拉票。里面供着14个甲级战犯，这谁不知道？

电影也净挑日本受害的部分拍。《萤火虫之墓》哭得人稀里哗啦，可它不说日本炸了多少城市，杀了多少人。只讲自己惨，不提别人更惨，这不是偏心眼吗？

还有个叫“新历史教科书编纂会”的组织，1996年成立的。他们说“慰安妇”是自愿的，说南京大屠杀人数造假。董事会里还有老师、律师、记者，这些人本该讲理，却在歪曲事实。

2024年审的初中课本，继续淡化侵略。钓鱼岛直接写成“日本固有领土”，殖民朝鲜的事一笔带过。

一个民间团体去年做了调查，30岁以下的年轻人，一半以上搞不清“慰安妇”是怎么回事，有人居然觉得那是正常职业。南京大屠杀的具体情况，更是说不出来。

2023年自民党选领导，还有人说“靖国神社是日本的精神象征”。周边国家能高兴吗？

这么下去，日本年轻人只会觉得自己是受害者，忘了当年干过什么。和平对他们来说，就成了空话。

中国、韩国当然不满。每次参拜或改课本，都会闹一阵子。东亚的合作也被拖累。

二战后的国际秩序，本来就是建立在反思侵略的基础上的。日本这样改历史，等于在拆地基。要是其他国家也学，那以后谁还怕发动战争？

石破茂说了几句软话，但根本问题一点没碰。

不把账算清楚，不改掉那些乱七八糟的课本，不停止参拜战犯，真实的历史就传不下去。

国际社会也得盯着点，不能让这段记忆被越抹越淡。

不然的话，再过二十年，别说日本人自己不懂，全世界都要搞不清二战到底是怎么回事了。

我觉得吧，记住过去不是为了报仇，是为了别再犯错。可如果连错都不认，那和平还能撑多久呢。