创作声明:本文为故事创作，地名人名为化名，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"老陈，我求你了！就当是借的，我写欠条，分期还！"
"别说了，厂里真的没钱。"
"我老婆在ICU躺着，就差这8万做手术！"
"那是你家的事，跟厂里有什么关系？"
电话那头传来冰冷的拒绝声，我看着病床上插满管子的妻子，手指颤抖地挂断电话。
从那天起，我再没踏进过工厂半步。
谁能想到，三个月后的深夜，厂长会跪在我家门口。
01
2023年10月15日，星期天，下午三点。
医院的走廊里弥漫着消毒水的味道，我坐在ICU外的长椅上，双手抱头。手机里银行卡的余额显示：3284.50元。
"陈建民家属！"护士推开门，"病人情况不稳定，必须尽快手术，请抓紧时间准备手术费。"
"护士，能不能再宽限两天？我正在想办法。"
"已经拖了三天了，再拖下去，后果你们自己承担！"护士转身离开，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。
我叫陈建民，今年42岁，在宏达机械厂干了整整18年。从一个什么都不懂的学徒工，一步步做到技术主管。厂里那些进口设备，德国的数控机床，日本的精密仪器，没有我搞不定的。工人们都叫我"陈师傅"，说跟着我干活踏实。
18年前，我刚进厂的时候，还是个愣头青。记得第一天上班，看着那些庞大的机器，听着震耳欲聋的轰鸣声，腿都是软的。
是老师傅们手把手教我，从最基础的车铣刨磨开始，一点点学起来。
那时候为了学技术，我住在厂里，每天第一个到车间，最后一个离开。
慢慢的，我不仅学会了操作，还自学了德语和日语，专门研究进口设备的说明书。
2015年，厂里花800万进口了一台德国的五轴联动加工中心，安装的时候出了问题，德国工程师搞了一个星期都没搞定。
我仔细研究了电路图，发现是一个接地线的问题。
改正后，设备完美运行。从那以后，厂里的人都知道，陈建民是个技术狂人。
可现在，我这个技术狂人，连8万块钱都拿不出来。
妻子秦玉芬是10月12号突然倒下的。那天早上她还给我做了早饭，说中午想吃糖醋排骨。
她知道我最近为了赶一批订单，已经连续加班一个月了，想给我补补身体。
谁知道上午10点，邻居王大妈打来电话，声音都在发抖："建民，快来！你媳妇在菜市场晕倒了！"
我扔下手里的活就往医院跑。看到玉芬躺在急诊室里，脸色苍白，人事不省，我的腿一下子就软了。
脑溢血，必须立即手术。
医生说得很直接："手术费加上后续治疗，准备15万。先交8万，马上安排手术。"
"医生，能不能先手术，钱我慢慢凑？"
"这是医院的规定，我也没办法。你们抓紧时间吧，病人的情况不等人。"
这三天，我几乎跑遍了所有能借钱的地方。
房子是五年前买的，首付都是借的，现在还在还贷款，每月3500。
想去银行贷款，人家一查，说我负债率太高，不符合条件。
车子卖了，那辆开了6年的二手桑塔纳，当初花了5万买的，现在只卖了2万8。买主还是看在急用钱的份上，才给了这个价。
亲戚朋友那里，能开口的都开了。
大姐夫做小生意的，拿了1万。"建民，不是姐夫不想多给，最近生意不好做，手头也紧。"
表弟在工地上干活，东拼西凑了5000。
"哥，这是我准备结婚用的，你先拿去救急。"
玉芬的娘家更是倾囊相助。
岳父岳母把养老的钱都拿出来了，2万块，一分不剩。
老人家拉着我的手："建民，救玉芬要紧，钱的事以后再说。"
妹妹在外地打工，连夜赶回来，带了3万。那是她准备给孩子交学费的钱。
就这样，东拼西凑了4万多，还差8万。
手机响了，是小舅子打来的："姐夫，我这边又凑了5000，一会儿转给你。"
"够了够了，你们也不容易。"我声音哽咽。
小舅子在县城开了个小饭馆，本来就不富裕。为了凑这5000块，他把店里的一些设备都当了。
"姐夫，要不你找厂里想想办法？你在厂里干了这么多年，没有功劳也有苦劳啊。"
找厂里？我苦笑了一下。
其实昨天我就想过这个办法。
宏达机械厂，资产过亿的大厂，年产值3个多亿。
上个月刚给管理层发了200万的年终奖。
厂长陈国强去年换了辆奔驰S级，80多万。
副厂长的儿子结婚，婚礼花了80万，请的全市最好的酒店。
8万块钱，对他们来说，就是一顿饭钱。
就在上个月，厂里采购了一批茅台酒，说是用来招待客户的，一下子就是50万。
财务主管新买了块劳力士，在厂里到处显摆，说是限量版，30万。
可是，开这个口...
18年了，我从来没有向厂里提过任何个人要求。别人请假，我顶班。
别人不愿意干的脏活累活，我接手。每次设备出故障，不管多晚，一个电话我就赶过去。
去年春节，大年初一，德国进口的那台激光切割机突然罢工。
一批军工订单等着交货，耽误不得。
我二话没说，扔下年夜饭就赶到厂里，一修就是两天两夜。
事后，陈厂长拍着我的肩膀说："老陈，厂里有你这样的人，是我们的福气。"
现在，我需要厂里帮助的时候...
"姐夫，你还在吗？"
"在，我再想想办法。"
挂断电话，我在走廊里来回踱步。ICU的门紧闭着，里面躺着我相濡以沫20年的妻子。
20年前，我们结婚的时候，什么都没有。租住在厂里的单身宿舍，一间不到20平米的小屋。
玉芬从来没有抱怨过，她说："有你在，住哪都是家。"
那些年，为了省钱，她舍不得买新衣服，一件外套穿了五六年。
我加班的时候，她就在厂门口等我，不管多晚。
冬天的时候，她会带着热汤；夏天的时候，她会带着绿豆汤。
工友们都羡慕我，说我娶了个好媳妇。
是啊，这么好的媳妇，现在躺在ICU里，我却连救她的钱都凑不齐。
手机又响了，是徒弟小刘："师傅，嫂子怎么样了？"
"还在ICU。"
"师傅，我们几个凑了2万块钱，不多，您先应急。"
"不用不用，你们挣钱也不容易。"
小刘今年28岁，三年前结婚，去年刚生了孩子。
一个月工资5000多，除去房贷、奶粉钱，能剩下多少？
"师傅，您就别跟我们客气了。当初要不是您手把手教，我们现在还是小工呢。钱一会儿就转给您。"
电话那头传来几个熟悉的声音："陈师傅，这是我们的一点心意！"、"师傅，您就收下吧！"、"陈师傅，嫂子一定会没事的！"
眼泪瞬间模糊了视线。
这些工人兄弟，每月工资也就五六千，上有老下有小，日子都不宽裕。可听说我有困难，二话不说就凑钱。
放下电话，我靠在墙上，泪水止不住地流。
晚上11点，我终于下定决心，拨通了厂长陈国强的电话。
电话响了很久才接通："喂，老陈啊，这么晚了有事？"
背景音很嘈杂，似乎在KTV，还能听到女人的笑声。
"陈厂长，我...我想跟您借点钱。"
"借钱？"声音明显冷了几分，"你等一下，我出去接电话。"
过了一会儿，背景音安静了："老陈，借多少？"
"8万。"
"8万？你借这么多钱干什么？"
"我老婆脑溢血，在ICU，急需手术费。"
电话那头沉默了几秒："老陈，不是我不想帮你，厂里最近资金确实紧张。上个月的货款还没收回来，工人工资都快发不出来了。"
工资发不出来？我差点笑出声。就在昨天，我还看到财务往陈厂长的账上转了30万，说是上季度的奖金。
"陈厂长，我可以写欠条，从工资里扣，分期还，利息也行！"
"老陈，你这不是让我为难吗？厂里有厂里的规章制度。"
"陈厂长，我在厂里18年了，没请过一次长假，没耽误过一次生产。去年光是我改进的生产工艺，就给厂里节省了300多万的成本。"
"那是你的本职工作。"
"陈厂长，我老婆在ICU躺着，就差这8万做手术！"
"那是你家的事，跟厂里有什么关系？"
嘟嘟嘟...
电话挂断了。
02
第二天早上7点，我站在厂长办公室门口。
昨晚一夜没睡，我想了很多。也许电话里说不清楚，当面谈，看在这么多年的情分上，他会心软的。
清晨的厂区很安静，只有保安室的老张在打瞌睡。看到我，他诧异地问："陈师傅，这么早？"
"有点事。"
"听说嫂子病了？"
"嗯。"
老张从口袋里掏出一个信封："陈师傅，这是我的一点心意，1000块，不多，您别嫌弃。"
"老张，这..."
"拿着吧。这些年，您没少帮我。我儿子进厂，要不是您说话，哪有机会学技术？"
老张的儿子小张，去年刚进厂，我安排他跟着一个老师傅学电焊。现在已经能独当一面了。
7点50分，陈国强的奔驰车缓缓驶进厂区。
司机先下车，恭敬地打开后门。陈国强西装笔挺地走下来，看到我，眉头明显皱了一下。
"陈厂长！"我快步迎上去。
他看了看手表："老陈，你怎么在这？"
"陈厂长，昨晚的事..."
"进办公室说吧。"他打断我，径直往办公楼走去。
上楼的时候，碰到几个早来的员工，都恭敬地打招呼："陈厂长早！"
陈国强微微点头，一副高高在上的样子。
办公室里，真皮沙发，红木办公桌，墙上挂着各种荣誉证书。"优秀企业家"、"纳税大户"、"慈善之星"...
讽刺的是，就是这个"慈善之星"，现在连8万块救命钱都不愿意借。
桌上摆着一块百达翡丽的手表，我认识这个牌子，去年陈厂长专门显摆过，说是限量版，50多万。旁边还有一个LV的公文包，也是新的。
"坐吧。"陈国强脱下外套，挂在衣架上。那件外套，是意大利手工定制的，他说过，8万一件。
8万，刚好是我老婆的手术费。
"陈厂长，我老婆真的等不起了。医生说再不手术，可能..."我声音哽咽。
他打开一份报表，头也不抬："老陈，我昨晚就说了，厂里资金紧张。"
"可是上个月不是刚发了200万奖金吗？"
他抬起头，眼神锐利："那是给管理层的年终奖，跟借款是两码事。"
"陈厂长，我不是要白拿。我可以签合同，每个月从工资里扣2000，三年半还清。如果算利息，我按银行贷款利率双倍给。"
"老陈，你这是在道德绑架我吗？"
"我没有这个意思。陈厂长，我在厂里干了18年，没有功劳也有苦劳。去年那批德国设备出故障，要不是我连夜抢修，损失少说几百万。"
"那是你的工作。"
"前年厂里接到那个军工订单，技术要求极高，其他厂都不敢接。是我带着团队攻关了三个月，才拿下来。那一单，厂里净赚2000万。"
"那也是你的工作。"
"大前年..."
"够了！"陈国强不耐烦地打断我，"陈建民，你不要跟我算旧账。你在厂里工作，厂里给你发工资，这是等价交换。"
这时，财务主管推门进来："陈厂长，昨天采购的茅台到了，20箱，我让他们送您车上？"
"放办公室吧。"陈国强挥挥手。
20箱茅台，一箱6瓶，一瓶市价3000。这就是36万。
我看着那些酒箱被搬进来，心里一阵发冷。厂里有钱买36万的酒，却没钱借我8万救命。
"对了，"财务主管又说，"上次您说要给夫人买的那个爱马仕包包，专卖店说货到了，28万，要现在付款吗？"
"付吧。"陈国强漫不经心地说。
28万的包包，36万的酒，50万的手表，80万的车...
而我，只需要8万救我老婆的命。
财务主管看了我一眼："陈师傅也在啊。陈厂长，老陈借钱的事，确实没有这个先例。要是开了这个口子，以后人人都来借，那厂里不乱套了？"
"就是这个道理。"陈国强点点头，"老陈，你要理解厂里的难处。"
"理解？"我站起身，"我老婆快死了，你让我理解？"
"老陈，注意你的态度！"陈国强脸色一沉。
"态度？18年了，我哪次不是随叫随到？大年三十，设备出故障，我撇下年夜饭就赶过来。老婆生孩子，我在车间守了三天三夜。儿子高考，我在外地出差装设备。现在我老婆要做手术，借8万块钱，你跟我谈态度？"
我越说越激动："去年7月，您儿子出车祸，需要输血。是我带着工人兄弟们连夜去献血的！您忘了？"
陈国强的脸色变了变。
"前年您夫人做手术，我在医院陪了三天。您父亲过世，是我帮着料理的后事。这些，您都忘了？"
"够了！"陈国强一拍桌子，"陈建民，你要搞清楚，这是工厂，不是慈善机构！你家里的事，自己想办法解决！"
"而且，"他冷笑一声，"别以为厂里离了你就转不了。你不就是会修几台破设备吗？现在外面的技术员多的是，比你年轻，比你学历高！"
这话像一把刀，插进我的心里。
18年的付出，在他眼里，就是"会修几台破设备"。
"好，我明白了。"
我看着他，看着这个我卖命18年的厂长，突然觉得很陌生。
"陈建民，我最后说一次，厂里不可能借钱给你。你要是因为这事影响工作，别怪我不客气。"
"不用你不客气。"我把工作证掏出来，放在桌上，"从今天起，我陈建民不再管厂里的任何事。"
"你威胁我？"陈国强站起来，"陈建民，你别给脸不要脸！"
财务主管在旁边帮腔："就是，真以为自己多了不起。陈厂长，这种人就是仗着有点技术，就不知道天高地厚。"
我没再说话，转身就走。
"站住！"陈国强在身后喊，"陈建民，你要是敢撂挑子，别怪我按厂规处理！"
我头也不回地离开了办公室。
走出办公楼，阳光刺眼。秋天的阳光，本该温暖，此刻却让我感到寒冷。
几个工人看到我，围了上来。
"陈师傅，怎么样？"
我摇摇头。
"妈的！"小刘一拳砸在墙上，手都破了，"这算什么厂长！陈师傅您为厂里付出多少，他心里没数吗？"
"就是！去年光是您改进的那套工艺，就给厂里省了300多万！"
"那次进口设备的系统崩溃，外国专家说要返厂维修，至少要三个月。是陈师傅硬是熬了七天七夜，把系统恢复了！"
"陈师傅，别生气，这种厂不待也罢！"
工人们你一言我一语，都在为我抱不平。
"兄弟们，都别说了。"我摆摆手。
"陈师傅，我们几个昨晚又凑了点，一共2万3，您拿着。"
一个工人掏出一个皱巴巴的信封，里面是一沓零钱，有100的，50的，还有10块20块的。
"这钱..."我接过信封，手在颤抖。
"这是弟兄们的心意。老王把女儿的压岁钱都拿出来了，小李把准备给媳妇买项链的钱也凑上了，还有..."
"陈师傅，您别嫌少。要不是手头实在紧，我们还能多凑点。"
看着这些朴实的面孔，看着他们真诚的眼神，我的眼泪再也忍不住了。
这些工人，月工资才五六千，除去生活开销，能存下多少？可他们知道我有难，二话不说就把钱掏出来。
"谢谢，谢谢兄弟们。"
"陈师傅，您别这么说。要不是您，我们哪有今天。"
小刘说："师傅，我刚进厂的时候，笨手笨脚的，老是挨骂。是您护着我，手把手地教。现在我能拿6000多的工资，都是您的功劳。"
"是啊，陈师傅。"老王接话，"去年我母亲住院，需要输血。是您带着大家去献血的。这份恩情，我老王一辈子记着。"
"还有我，"小李说，"结婚的时候没钱办酒席，是陈师傅借给我2万块，还不要利息。"
一个个工人说着往事，说着这些年来的点点滴滴。
原来，不知不觉中，我们已经不只是同事，而是兄弟。
"陈师傅，嫂子的手术费还差多少？"
"还差...算了，我再想办法。"
"陈师傅，您别跟我们客气。大家都是一家人。"
那一刻，我做了一个决定。
"兄弟们，从今天起，我陈建民不再管厂里的任何事。设备坏了，工艺出问题了，都不要找我。"
"陈师傅，您别冲动啊！"
"不是冲动。"我把厂里的工作证举起来，"这个厂，不值得我卖命了。"
"可是陈师傅，您不管了，我们怎么办？"小刘急了。
"你们都是好手艺人，到哪都饿不死。"
"不是这个意思..."老王说，"陈师傅，我们舍不得您。"
"天下没有不散的筵席。"我拍拍他们的肩膀，"兄弟们，保重。"
离开工厂，我直奔医院。
路上接到妹妹的电话，她那边又凑了3万。算上工人兄弟们的钱，加上之前凑的，勉强够手术费了。
"哥，这钱是我跟朋友借的，利息有点高..."
"没事，等你嫂子好了，我慢慢还。"
下午，手术终于可以进行了。
签字的时候，我的手在抖。生死状上那些冰冷的文字，每一个都像刀子一样割在心上。
手术进行了8个小时。
这8个小时，度日如年。
我就坐在手术室外，一动不动。脑子里全是和玉芬在一起的点点滴滴。
第一次见面，她穿着碎花裙子，羞涩地低着头。
结婚那天，她挽着我的手说："建民，以后我们要一直在一起。"
儿子出生时，她虚弱地笑着："建民，我们有儿子了。"
每一个画面，都那么清晰，仿佛就在昨天。
手术室的门终于开了。
"手术很成功，但病人还需要观察。"医生摘下口罩，"后续的康复治疗很重要，你们要做好心理准备和经济准备。"
"谢谢医生，谢谢医生！"
玉芬被推进了重症监护室。
隔着玻璃，我看到她静静地躺在那里，身上插满了管子，但她活着，这就够了。
03
我请了长假，专心在医院陪护。
厂里的电话，一个都不接。管他天塌下来，都与我无关了。
小刘偷偷来看过我几次，每次都带着工人兄弟们的问候，还有一些水果、营养品。
"师傅，这是大家的心意。"
"让兄弟们别破费了。"
"师傅，厂里...有点乱。"
"与我无关。"
小刘欲言又止，最后叹了口气："师傅，您好好照顾嫂子。有什么需要，跟兄弟们说。"
第三天，妻子醒了。
看到我，她艰难地挤出一个笑容："建民..."
"别说话，好好休息。"我握着她的手，眼泪止不住地流。
"钱...够吗？"她还在担心钱的事。
"够了，你放心养病。"
其实，手术费是够了，但后续的治疗费用，还是个大窟窿。但这些，我不会告诉她。
一周后，小刘又来了，这次脸色很难看。
"师傅，2号车间的数控机床坏了。"
"找技术部啊。"
"新来的技术员搞不定。他瞎调了一通，现在机床彻底罢工了。"
2号车间的数控机床，是日本进口的，价值200多万。操作界面全是日文，一般人看都看不懂。
"那是厂里的事。"
"可是师傅，那批货急着要交，再耽误就要违约了。"
"违约就违约吧。"我给妻子掖了掖被子。
小刘还想说什么，但看到我的表情，把话咽了回去。
第五天，老王来了。
"陈师傅，德国的激光切割机也出问题了。"
那台激光切割机，是厂里的宝贝，价值500万。所有高精度的产品，都要靠它。
"系统报错，新来的技术主管看不懂。陈厂长请了省城的专家，折腾了两天，说是核心控制系统的问题，需要返厂维修。"
"返厂就返厂呗。"
"可是返厂至少要三个月，好几个大订单都要黄了。"
"那是陈厂长该操心的事。"
老王叹了口气："陈师傅，不是我们逼您。但兄弟们的饭碗..."
"老王，"我打断他，"当初我老婆躺在ICU，我求他们的时候，他们说那是我家的事。现在厂里出事了，凭什么要我管？"
老王无话可说，默默地放下带来的东西，离开了。
第十天，又传来消息。
一批重要订单因为工艺问题，全部返工。损失上百万。
陈国强发了火，把技术部门骂了个狗血淋头。可骂有什么用？那些工艺，都是我这些年一点点改进的。具体的参数，只有我心里清楚。
第十五天，小刘神色慌张地跑来。
"师傅，出大事了！军工订单要黄了！"
军工订单，那是厂里今年最大的一笔生意，利润上千万。技术要求极高，交货时间卡得很死。
"3号生产线的核心设备坏了，谁都修不好。陈厂长都急疯了。"
3号生产线，是我一手组建的。那些设备的脾气，我比谁都清楚。
"师傅，我们真的需要您。"
"小刘，"我看着他，"我问你，如果你老婆病了，需要钱救命，厂里不借。你还会为厂里卖命吗？"
小刘低下头，不说话了。
一个月过去了。
妻子渐渐好转，能说话了，能自己吃饭了。医生说，再观察一段时间就可以出院。
但康复治疗的费用，像个无底洞。
这一个月，我把能卖的都卖了。妻子的首饰，那是她最珍贵的东西，结婚时买的金项链、金戒指，都当了。我的手表，虽然不值钱，但也是她送我的生日礼物，也卖了。
家里值钱的东西，能变现的都变现了。
债台高筑，但人活着，比什么都重要。
我在小区附近找了份工作，给一家小机械厂做技术指导。工资不高，一个月8000，但总比没有强。老板是个实在人，听说我的情况后，预支了三个月工资给我。
两个月过去了。
妻子出院了，虽然行动还不太方便，但已经脱离危险。
回到家，看着空荡荡的房子，她哭了："建民，苦了你了。"
"别说傻话。只要你好好的，比什么都强。"
这天傍晚，正准备做饭，小刘打来电话，声音很急："师傅，出大事了！"
"什么事？"
"那台德国的主设备，彻底坏了！"
那台设备，是整个厂的命根子，价值800万。所有的核心产品，都要靠它。当初安装的时候，德国工程师来了三个，调试了一个月。
"省城的专家都搞不定，说是系统崩溃，数据全丢了！"
系统崩溃，数据全丢。这意味着什么，我比谁都清楚。那些参数，是这些年慢慢调试出来的，没有备份的话...
"那批军工订单后天就要交货了，搞不定的话，要赔2000万违约金！"
2000万，对厂里来说，也是伤筋动骨的数字。
"陈厂长急疯了，到处找人。可找遍了，没人敢接手。"
"与我无关。"
"师傅..."
我挂断了电话。
妻子在客厅看电视，见我脸色不对："怎么了？"
"没事，厂里的破事。"
妻子关掉电视，走过来："老陈，是不是厂里出问题了？"
"嗯，设备坏了，他们搞不定。"
"很严重吗？"
"要赔2000万。"
妻子沉默了一会儿："老陈，要不，你还是去看看吧。"
"看什么看？当初你躺在ICU，他们说那是咱家的事！"
"我知道你心里有气。"妻子轻声说，"可是，那些工人兄弟是无辜的。如果厂子垮了，他们怎么办？"
我沉默了。
是啊，小刘他们，那些曾经掏出买菜钱帮我的兄弟们，他们有什么错？
"老陈，"妻子握着我的手，"我们已经渡过难关了。人要懂得感恩，也要懂得放下。"
"可是..."
"没有可是。去吧，不为别人，就当是为了那些帮过我们的工人兄弟。"
我看着妻子，她瘦了很多，但眼神还是那么温柔。
这个女人，总是这么善良。
但我还是硬下心。既然已经决定不管，就不能心软。
"不去。"我斩钉截铁地说，"我说过不管，就不管。"
第三个月。
那是一个深秋的夜晚，气温骤降，寒风呼啸。
凌晨两点，急促的敲门声把我惊醒。
"砰砰砰！砰砰砰！"
敲门声很急，像是出了什么大事。
妻子也醒了："这么晚，谁啊？"
我披上外套，走到门口："谁？"
"陈师傅！陈师傅！求求你开门！"
是陈国强的声音。堂堂的厂长，声音里竟带着哭腔。
我透过猫眼往外看，心里一惊...
走廊里站满了人。陈国强在最前面，西装皱巴巴的，头发凌乱，完全没有往日的气派。他身后是几个副厂长和车间主任，一个个灰头土脸的。
"陈师傅，我知道我对不起你，但现在真的只有你能救工厂了！"
陈国强的声音都在发抖。
我冷笑一声，转身要走。
救工厂？当初我老婆需要救的时候，你在哪？
突然，门外传来"扑通"一声。
"陈师傅，我给你跪下了！"
这一跪，把我震住了。
透过猫眼，我看到陈国强真的跪在地上。那个平日高高在上、趾高气扬的厂长，此刻跪在我家门口，像个绝望的孩子。
"陈师傅，我错了！我真的错了！求求您，看在工厂几百号人的份上，救救我们吧！"
这时，楼道里突然涌进来更多的人。
二十多个工人，挤满了狭窄的走廊。有2号车间的，有3号车间的，还有后勤部门的。为首的是小刘。
"师傅，我们知道厂长对不起您，但这次不是为他，是为了我们这些兄弟！"
"对！整个生产线都停了，新来的技术员根本不行！"
"陈师傅，我们的工资已经两个月没发了！"
"厂里的订单都黄了，再这样下去，工厂真的要倒闭了！"
"师傅，那台进口设备又坏了，只有您知道怎么修！"
工人们七嘴八舌，每个人脸上都写满焦急。
"陈师傅，我家里还有老母亲要养，孩子要上学，不能没有这份工作啊！"
"是啊，陈师傅。我刚买了房子，每个月要还贷款，如果失业了..."
听着这些声音，我的心软了一下。但想到三个月前的事，又硬了起来。
小刘突然说出一句让所有人都愣住的话："师傅，其实三个月前，我们工人自己凑了6万块想给您，是厂长不让我们送..."
空气瞬间凝固了。
什么？我握住门把手的手在颤抖。
陈国强还跪在地上，低着头不敢看人。
"你说什么？"我的声音在发抖。
"师傅，那天您找厂长借钱之后，消息很快传开了。兄弟们都急了，嫂子病成那样，怎么能见死不救？"
小刘的声音有些哽咽："当天晚上，我们一百多个工人连夜开会，每人凑了几百块，总共凑了6万2千块。我们想送到医院给您，可是..."
他看了陈国强一眼："厂长把钱扣下了，说这样会乱了规矩，说您是在道德绑架..."
04
我的手在颤抖，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
6万块钱。在我最绝望的时候，工人兄弟们凑了6万块钱要送给我，却被陈国强扣下了。
那些日子，我到处求人借钱，低声下气，甚至想过去卖血。而这6万块钱，就静静地躺在厂里的保险柜里。
如果有这6万，加上其他凑的钱，玉芬的手术可以提前做，她就不用在ICU多躺那几天，不用多受那些罪...
我打开门，站在门口，冷冷地看着跪在地上的陈国强。
"起来吧。"我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。
"陈师傅，您原谅我吧！我真的知道错了！"陈国强还是不起来，头都快贴到地上了。
"我说起来！"我声音提高了几分。
陈国强这才慢慢站起身，但还是低着头，不敢看我。那副模样，哪里还有半点厂长的威风。
"都进来说吧，别吵着邻居。"
二十多个人挤进客厅，站得满满当当。有些人还穿着睡衣，显然是被临时叫来的。
妻子披着睡衣出来，看到这阵势，愣了一下："这是..."
"玉芬，你先回屋休息。"
"不用。"她坐到我身边，"我也想听听。"
"说吧，到底怎么回事。"我看着小刘。
小刘深吸一口气，开始讲述那天晚上的事。
"师傅，那天您找厂长借钱，被拒绝的消息很快就传开了。大家都炸锅了。
您为厂里付出那么多，现在嫂子病了，厂里却一分钱都不借，这算什么事？"
"当天晚上，一车间的王师傅就召集大家开会。"
另一个工人接话，"我们说，厂里不管，我们自己管。陈师傅对我们的好，我们都记着呢。"
"对！"
老王红着眼圈说，"我记得清清楚楚，大家都踊跃捐款。有的兄弟把孩子的压岁钱都拿出来了，还有的把媳妇的私房钱偷出来了。"
"我把准备给儿子买电脑的钱都拿出来了。"
"我把攒了半年准备买摩托车的钱也捐了。"
"还有老赵，他母亲正在住院，还是拿出了2000块。"
工人们你一言我一语，说着那晚的情景。
"最后凑了6万2千块。"
小刘说，"我们选了几个代表，准备第二天一早送到医院。可是..."
他看向陈国强。
陈国强的脸涨得通红，嘴唇发抖："我...我当时..."
"你当时是怎么说的？"
一个工人打断他，声音里带着怒气，"你说陈师傅这是在演苦情戏，想从厂里捞好处！你说如果开了这个先例，以后人人都来哭穷要钱！"
"你还说什么来着？"
另一个工人怒道，"你说陈师傅技术是有点，但也不是离了他地球就不转！你说外面多的是技术员，年轻的，学历高的，比陈师傅强的多了去了！"
"最过分的是，"小刘咬着牙说，"你威胁我们，说谁敢私下给陈师傅送钱，就是违反厂规，要开除！"
每一句话，都像刀子一样扎在我心上。
原来，在我最需要帮助的时候，有这么多人想帮我，却被这个人以权势压了下去。
"那6万块钱呢？"我看着陈国强。
"在...在厂里财务。"陈国强小声说，"一分没动。"
"一分没动？"
我笑了，笑得很苦，"我老婆差点死在手术台上，你们扣着工人兄弟们的救命钱，一分没动？"
"陈师傅，我错了！我真的错了！"陈国强突然又要下跪。
"别跪了！"
我喝止他，"跪有什么用？能让时间倒流吗？能让我老婆少受那些罪吗？"
陈国强站在那里，浑身发抖。
"现在说说吧，厂里到底出了什么事，让你们大半夜跑到我家来？"
小刘把这三个月的情况详细说了一遍。
我走后，厂里请了个省城来的高级工程师，月薪3万，据说是什么重点大学的博士。
"可这人就是个书呆子！"
一个工人愤愤地说，"光会讲理论，一到实际操作就抓瞎。"
先是把2号车间的数控机床参数调乱了。
那台机床的系统是日文的，他看不懂，就凭着感觉瞎调，结果整个系统崩溃，废了价值50万的原材料。
后来又自作主张改动生产工艺。
"陈师傅您定的工艺，每一个参数都是经过千百次试验得出来的。"
老王说，"他倒好，说什么要科学化管理，要优化流程。结果呢？产品合格率从98%跌到60%！"
"最要命的是那台德国进口的核心设备。"
小刘说，"那设备有多娇贵，您最清楚。温度差一度，湿度差一个百分点，都会影响精度。"
那台设备，确实娇贵。
当初调试的时候，我跟着德国工程师学了整整一个月，每天只睡三四个小时。
所有的参数，所有的细节，我都记在脑子里。
"那个博士根本不懂。"
另一个工人说，"设备报警了，他还说是小问题，强行运转。结果呢？主轴烧了，控制系统也崩溃了。"
"请厂家的人来修？"
"请了。"
陈国强这时候开口了，声音里满是绝望，"德国人开价200万维修费，还要等配件，最快也要两个月。"
"可是那批军工订单..."
"后天就要交货。"
陈国强的声音在发抖，"如果交不出货，违约金2000万。还会上黑名单，以后别想再接军工订单了。"
"不止这些。"
财务主管也来了，他说，"这三个月，因为设备故障和产品质量问题，已经损失了800多万。好几个老客户都跑了，说我们厂不行了。"
"工人的工资都两个月没发了。"
小刘补充道，"再这样下去，厂子真的要垮了。"
我沉默了。
2000万的违约金，800万的损失，再加上失去的客户和订单...这对厂里来说，确实是灭顶之灾。
"陈师傅，"一个老工人开口了，声音有些哽咽，"我们不是为厂长说话。但厂里要是垮了，我们这些人怎么办？"
"是啊，我家里上有老下有小，就指着这份工资过日子。"
"我儿子刚考上大学，学费还没凑齐呢。"
"我媳妇刚生了二胎，奶粉钱都成问题了。"
看着这些朴实的面孔，看着他们焦急的眼神，我的心软了。
他们没有错。他们只是普通的工人，要养家糊口，要生活。
"陈师傅，"妻子轻声说，"你看..."
我知道她想说什么。她心软，见不得别人受苦。
"师傅，"小刘走到我面前，"我们商量好了。如果您愿意回去，我们有几个条件。"
"什么条件？"
"第一，那6万块钱，立刻送到您手上，一分不少。"
"第二，厂里给您补偿20万，算是精神损失费。"
"第三，"小刘看了陈国强一眼，"以后技术部门的事，厂长不能插手，您说了算。"
"第四，给您涨工资，月薪涨到3万，和那个废物博士一样。"
"第五，"这次是老王说的，"厂里必须建立员工互助基金，以后谁家有困难，都能得到帮助。"
陈国强连忙点头："都行！都行！只要陈师傅愿意回来，什么条件都行！"
其他管理层也纷纷表态。
"陈师傅，我们知道错了。"
"以后一定改正。"
"求您看在大家的份上，帮帮忙吧。"
我看着这些人，又看看妻子。
她虽然出院了，但后续治疗还需要大笔费用。这20万补偿金，来得正是时候。
更重要的是，那些工人兄弟。他们是真心对我好的人。
三个月前，他们愿意为我凑钱；今天，他们陪着厂长来求我。
这份情谊，比什么都珍贵。
"老陈，"妻子握着我的手，"去吧。不为别人，为了这些兄弟们。"
我深吸一口气，站起身："行，我跟你们走。但丑话说在前面，我只负责把当前的问题解决，解决完就走。"
"不行！"工人们齐声说。
"陈师傅，您要是走了，我们也走！"
"对！您在哪，我们就在哪！"
"这个厂，没有您就没有我们！"
看着这些真诚的面孔，我的眼睛湿了。
"还有，"我看着陈国强，"我有个条件。"
"您说！"
"当众道歉。对着全厂工人，说清楚三个月前的事。"
陈国强的脸一下子白了。
"怎么，做不到？"
"不，我做！"他咬咬牙，"我做！"
凌晨三点，我跟着他们来到工厂。
虽然是深夜，但厂里灯火通明。听说我要来，很多工人都自发赶来了。
直奔核心车间。
那台德国设备静静地躺在那里，显示屏一片漆黑，像是死了一样。
我围着设备转了一圈，打开控制柜，查看里面的情况。
线路板烧了两块，主轴确实坏了，控制系统完全崩溃。
"工具箱呢？"
"在这！"小刘赶紧递过来。
"备件呢？"
"都在仓库。"
"去拿。线路板A3和B5，西门子的PLC模块，还有..."我一口气报了十几样东西。
工人们立刻行动起来。
我脱下外套，卷起袖子："都别围着，该干什么干什么去。小刘，老王，你们俩留下给我打下手。"
05
修理的过程比我想象的还要复杂。
主轴烧毁，这是机械故障，必须更换。好在仓库里有备件，虽然是旧的，但经过修整还能用。
控制系统崩溃，所有的参数都丢失了。那个博士根本不知道备份这回事，原始数据全没了。
好在我脑子里还记得主要参数。但要完全恢复到之前的状态，需要重新调试。
先是拆卸主轴。这是个技术活，稍有不慎就会损坏其他部件。
"小刘，把那个专用扳手递给我。对，就是那个。"
"老王，你从那边扶着，我要松螺栓了。"
德国人的设备，设计很精密，拆装都有严格的顺序。弄错一步，可能就装不回去了。
整整花了两个小时，才把损坏的主轴拆下来。
"师傅，您歇会儿吧。"小刘递过来一瓶水。
"不用。时间不等人。"
安装新主轴，又是两个小时。每一个螺栓的扭矩都要精确控制，差一点都不行。
凌晨五点，机械部分修好了。接下来是最麻烦的电气部分。
两块线路板烧毁，必须更换。但新板子需要刷程序，而原程序已经丢失。
"这些程序，当初德国人是不给的。"我一边焊接线路，一边说，"说是商业机密。"
"那怎么办？"陈国强急了。
"我自己写。"
当初为了搞懂这台设备，我自学了PLC编程，还专门研究了运动控制算法。虽然不如原厂程序优化，但基本功能可以实现。
打开笔记本电脑，开始编程。
这一写，就是四个小时。
期间，不断有人来询问进度。我都没理会，全神贯注地敲代码。
上午九点，程序写完了。
"下载程序，测试。"
小刘小心翼翼地按下启动按钮。
设备发出熟悉的启动音，显示屏亮了起来。但随即，一连串的报错信息出现。
"参数不对。"我皱眉，"需要调试。"
这是最耗时间的部分。每一个参数都要反复测试，找到最优值。
温度：22.5°C
湿度：45%
主轴转速：12000rpm
进给速度：8000mm/min
...
密密麻麻的参数，每一个都关系到加工精度。
"师傅，您真的记得这么多参数？"小刘惊讶地问。
"不是记得，是刻在脑子里。"我说，"这台设备，我调试了不下一千次。每一个参数的变化，会带来什么结果，我都清楚。"
中午12点，基本参数调试完成。
"试生产！"
放上一块试验材料，启动加工程序。
设备平稳运转，刀具精确地切削着材料。五分钟后，第一个产品出来了。
"检测！"
小刘拿着千分尺，仔细测量。
"尺寸...合格！精度0.001毫米！"
"表面粗糙度...Ra0.8，合格！"
"形位公差...合格！"
车间里爆发出欢呼声。
"成了！陈师傅太厉害了！"
"还是咱们陈师傅！那个博士算个屁！"
但我没有放松。这只是恢复了基本功能，要达到军工产品的标准，还需要进一步优化。
"都安静！现在只是第一步。"我说，"小刘，去把军工订单的图纸拿来。"
看着图纸上密密麻麻的技术要求，我心里有数了。
"这批产品，精度要求0.0005毫米，是普通产品的20倍。表面粗糙度Ra0.4，接近镜面。"
"能做到吗？"陈国强紧张地问。
"能。但需要时间。"
接下来的12个小时，我就像着了魔一样，一遍遍地调试参数。
每加工一个产品，就检测一次。不合格，调整参数，再试。如此反复。
工人们轮班给我打下手，但我一直没休息。
晚上11点，第50个产品下线。
"检测结果：全部合格！"
这次，连我都松了口气。
"可以批量生产了。通知所有工人，立刻上班！"
工厂像是活过来了一样。机器轰鸣，工人忙碌，一切都回到了正轨。
陈国强激动得不知道说什么好："陈师傅，您真是神了！那个博士三个月都搞不定，您一天就解决了！"
"不是我神，是我了解这些设备。"我擦擦额头的汗，"它们就像我的孩子，脾气我都知道。"
"陈师傅，"财务主管跑过来，"按照这个速度，后天交货没问题！"
"别高兴太早。"我说，"其他设备也要检查一遍。三个月没有好好维护，隐患不少。"
果然，一检查，问题一大堆。
2号车间的数控机床，润滑系统堵塞。3号车间的铣床，导轨磨损严重。还有几台设备，该换的零件没换，该保养的没保养。
"这样下去，早晚出大事。"我对陈国强说，"设备是工厂的命根子，不能省这个钱。"
"是是是，以后一定注意。"
我带着工人们，连夜抢修其他设备。
第二天清晨，太阳升起的时候，所有设备都恢复正常了。
看着忙碌的生产线，听着机器的轰鸣声，我突然有些恍惚。
三个月前，我发誓再也不管这里的事。可现在，我又回来了。
"师傅，"小刘走过来，"兄弟们让我谢谢您。要不是您，我们的饭碗都要丢了。"
"谢什么。"我摆摆手，"我也是为了自己。"
"师傅，您就别嘴硬了。"老王也过来了，"我们都知道，您是心软，舍不得我们。"
也许吧。
这时，陈国强走过来："陈师傅，该兑现承诺了。"
全厂大会。
所有工人都到齐了，黑压压的一片。
陈国强站在台上，拿着话筒，脸色很难看。
"各位工友，今天，我要向大家道歉。"
台下一片寂静。
"三个月前，陈师傅的爱人生病，需要8万块钱救命。他找我借钱，我拒绝了。"
"不仅如此，当大家自发捐款，凑了6万多块钱要送给陈师傅时，我..."他的声音有些颤抖，"我扣下了这笔钱，还威胁大家不准送。"
台下开始有窃窃私语声。
"我错了！我对不起陈师傅，对不起大家对他的这份情谊！"
说着，陈国强深深地鞠了一躬。
"现在，我宣布：第一，那6万2千块钱，立刻还给陈师傅，并加上三个月的利息。第二，厂里补偿陈师傅20万元。第三，陈师傅的月薪提高到3万元。第四，成立员工互助基金，首批资金50万，用于帮助有困难的员工。"
台下爆发出热烈的掌声。
"陈师傅，请您上台。"
我走上台，看着台下的工人兄弟们。
"兄弟们，三个月前的事，我不想再提。人都有犯错的时候，知错能改就好。"
"我回来，不是为了厂长，也不是为了这20万。而是为了你们，为了咱们这个大家庭。"
"这些年，我们一起奋斗，一起成长。你们不仅是我的同事，更是我的兄弟。为了兄弟，我愿意回来。"
"但我也要说，一个企业，技术固然重要，但更重要的是人心。希望厂里以后能真正做到以人为本，让每一个工人都有尊严，都有保障。"
"好！"台下的掌声更热烈了。
"陈师傅说得对！"
"我们支持陈师傅！"
散会后，小刘悄悄跟我说："师傅，那6万2千块钱，财务已经准备好了。"
我接过那个厚厚的信封，想了想："小刘，这钱我收下。但我决定，全部捐给员工互助基金。"
"师傅，这是大家给您的..."
"正因为是大家的心意，所以更应该用来帮助大家。"我说，"这次是我需要帮助，下次可能是别人。有了这个基金，大家都有保障。"
消息传开后，工人们更加感动了。
陈国强找到我："陈师傅，您真的...我都不知道说什么好。"
"别说了。"我摆摆手，"好好经营工厂，别让工人们失望。"
军工订单如期交付，工厂度过了危机。
但故事并没有结束。
我确实留了下来，不是因为那20万补偿，也不是因为涨薪。而是因为那些工人兄弟，因为这份难得的情谊。
妻子的身体一天天好转。有了稳定的收入和厂里的支持，后续治疗费用不再是问题。
员工互助基金建立后，已经帮助了好几个有困难的工人。老赵的母亲做手术，基金会资助了3万；小李的孩子得了重病，基金会出了5万；还有几个工人家里遭了灾，都得到了帮助。
厂里的氛围也变了。陈国强不再高高在上，开始真正关心工人的疾苦。管理层和工人的关系，不再是对立，而是合作。
新来的技术员虚心向我学习，我也毫无保留地传授。毕竟，一个人的力量是有限的，只有大家都进步，工厂才能发展。
那台德国设备，在我的维护下，运转得比以前还要好。我还根据实际生产需要，对一些参数进行了优化，生产效率提高了15%。
其他设备也建立了定期维护制度。我培训了一批维护工人，教他们如何保养设备，如何发现问题。
一年后，工厂的效益翻了一番。工人的收入也大幅提高，年终奖不再是管理层的专利，每个工人都有份。
妻子完全康复了，又能像以前一样，给我做糖醋排骨了。
每次吃着她做的菜，我都会想起那个绝望的午后，想起工人兄弟们塞给我的那个装满零钱的信封。
是他们，让我相信这个世界还有温暖。
是他们，让我明白什么叫真正的兄弟情谊。
陈国强经常说："要不是陈师傅，工厂早垮了。"
但我总是纠正他："不是我救了工厂，是工人兄弟们救了工厂。没有他们的支持，我一个人什么都做不了。"
确实如此。
一个人的技术再高，能力再强，也需要团队的支持。一个企业要发展，不能只靠几个管理者，更要依靠每一个普通员工。
当员工遇到困难时，企业应该伸出援手，而不是冷眼旁观。因为今天你帮助了员工，明天员工就会回报企业。
这个道理，陈国强用2000万的代价才明白。
而我，用三个月的煎熬，换来了更深的领悟：
在这个世界上，技术可以学，设备可以买，但人心一旦失去，就很难挽回。
好在，我们都还有机会改正。
好在，那些真挚的情谊，从未改变。
如今，每当有新员工入职，我都会告诉他们：
"记住，我们不只是同事，更是兄弟。兄弟有难，绝不袖手旁观。"
这是我们工厂的传统，也是我们最宝贵的财富。
钱可以赚，技术可以学。
但这份同甘共苦的兄弟情谊，值得用一生去守护。