想象一下——一到冬天，冷风呼啸，雪花漫天飞舞，气温直接步步逼近零下二三十度的极端，晚上睡觉都能听到窗缝呜呜直响，再怎么裹被子都觉得脚指头直哆嗦。
可这还只是现代人“嘴上说冷”，有空调暖气护体，有羊毛内衣和羽绒服打底，咱还能嫌屋里不够暖和，伸手一按开关，随手一兜被窝，暖气呼呼的。但是问题来了，宋朝之前，连棉被都没有，取暖方式远远不及今天，老祖宗面对天寒地冻的冬天，他们是怎么顽强跋涉过来的？这光想想就心疼。
那么冷的冬天，物资奇缺，科技不发达，别管皇帝还是老百姓，哪里来的底气扛得过去？难道是体质和现代人不一样？还是有什么“古人版黑科技”？说实话，看到这些史料的时候，我也皱皱眉，啧啧称奇，真有点不敢相信——有钱的人，过冬仿佛开盲盒一般精致，还有花椒铺墙豪横炫暖；可没钱的人，光靠一身稻草纸板就得跟寒流死磕到底，真是“这世界热的热死，冷的冷死”。
先看看汉朝的操作。查史书，西汉长安那会儿，冬天简直不是人过的——渭水冰封三尺，马都能拉着车满河跑，老百姓在街头冻成雕塑更是家常便饭。手头宽裕的权贵们却在“炫富大赛”里斗得不亦乐乎。最离谱的，要数汉武帝专门为皇后修的“椒房殿”：传说这宫殿墙根本不用砖，一律花椒粉混泥糊墙，人住进去光靠这点“香料味热量”，据说能比外头暖好几度——有点像今天城里小资喜欢搞的北欧风地暖，但人家可是烧着吃的原材料砌墙！你品品，这一桶花椒的身价，顶得上一家人一年的口粮（不是段子，历史记载就这样），普通人瞅都要躲远远的。
说白了，花椒墙的终极本质就是“富人烧钱”。炫暖行不行？厉害是真厉害，但绝大多数人连炖菜都省着放花椒，你甭提往墙里砌了。就是放在今天，这相当于用藏红花当地板砖。再配上貂皮大衣，号称“穿在身上的别墅”，皮毛价格动辄顶得上百姓十几年的口粮，看得人发麻。老话怎么说的——“富者焦椒貂狐，贫者稻草纸衣”，这话一点不假。
可不是所有人都能跟天儿较劲。往下看南北朝，那叫一个苦惨。北方有“褐衣”——粗到能直接打麻袋那种破麻布，有脑子点或家里有点路子的，会塞点芦花柳絮，最后“哗啦哗啦”全变成灰，一阵风吹来，啥挡风挡寒都是纸糊的梦。剩下没条件的，只好地上挖坑，铺些干草，整个身子往下一埋，八成连呼吸都得跟泥炭混在一起了。你说坐也不是，站也不是，想凑合一觉，基本得跟杂草较上劲。颜之推动不动一句吐槽：“我冬天去赴宴，一动身，纸衣‘咔嚓’就裂，现场直接变笑话。”你试试穿板纸上街，别说笑了，走路都可能磨出血泡。
生活困难到了极致，哪个不是饿着肚子，裹着烂麻布，蹲在冷炕头苦捱？想吃肉？想多了，人家吃饭讲究一锅粥保温一天，饿了就舀一勺热气，聊胜于无。偶尔骨头汤飘一缕香，那就是“至尊暖气”。当年陶渊明不是说过：“岁寒无衣，何以终岁？”文学家也逃不开现实的凄苦，哪还有个人情味儿，纯纯熬命。
转眼到了唐朝，事情总算有些“人间温度”了。火炕横空出世，说白了，就是在床下面打个通道，灶台烧饭热气顺便烤床，既能炒菜，还能睡觉——节能环保，谁用谁说好。你要是来自东北农村，这一看就懂，家家有火炕，早上点火一整天热气腾腾。但想想柴火也是门槛，砍树烧柴多年下来，秦岭都被铲秃，朝廷急得下禁令，不许乱砍树。柴不够，穷人捡枝条，实在没招儿只能拆屋烧梁，比放火还狠。这么一对比，才晓得穷人是真能“卷”——卷地炕，卷燃料，卷命根子。
天冷不止是屋里冷，出门在外更要靠“个人装备”升级。唐朝末年，聪明的有钱人开始配起了“手炉”“脚炉”，随身揣个温度神器，这手活简直比今天随身携带充电宝还强大。最有排面的，是杨贵妃的银花暖手炉，安禄山亲自进贡，还雕花刻纹，叠加身份象征，秒杀朋友圈。但回头看大多数老百姓全靠硬扛，铺的被子叫“布衾”，硬到能当铁皮盖，老杜还专门吐槽过：“布被子好多年都是冷得像块铁。”可见诗酒风流，是在冰天雪地里冻出来的洒脱。
跟有钱人“花式暖身”比起来，普通人完全用不着选，被褥全凭“能扛就扛”。别说棉被，就连丝绵都成了奢侈品——每年新产出来的蚕丝“被子”，能让十几口之家吃饱肚子好几个月，有钱人折腾，没钱人只能仰头干瞪眼。甚至，棉花到了南北朝都只是“观赏品”，没人想过用它织布、做被子。直到元明以后，棉花才开始普及，百姓才慢慢换上了蓬松棉被。你看，历史的进步得靠“技术飞升”和“政策推手”双线推动，否则老百姓哪来的幸福感？
再来翻翻古人的生存小妙招，个个都能拍成生活技能综艺。拿喝酒来说，别以为只是图一乐，更多时候是为了暖身驱寒。毕竟一口酒下去，血液沸腾，不暖身也能壮胆。李白说“会须一饮三百杯”，说不定正是冬天冷得没了吗啡针可打，只能拿白酒顶着熬夜。还有“抱团取暖”流行成习俗，一家人包饺子一样挤在炕头打地铺，不省柴火也省半口命。唐朝老百姓睡觉不独立成床，朋友哥们儿盖一床被子，全靠体温堆出来的人气。感情和暖气绝对是挂钩的！
调料界的绝对主角、驱寒王牌，除了辣椒（宋前中国还没辣椒），得靠花椒、茱萸，这些现成的“麻辣王者”一撒，菜都能糊嘴，嗓门都能带着火气，人多少也就能忍过不得已的寒夜。《本草纲目》说冬天吃茱萸、花椒、姜，就是古时版的“卫衣加绒”。阳光当然是永远的免费午餐——晒太阳，大爷大妈一墙根一蹲，甭管多冷，聊聊天搓搓手，能暖进骨头里。清明上河图的热闹，藏着多少晒太阳的小确幸？
宋朝之前，咱现在不屑一顾的简单日常，对古人尤其是穷人来说，简直比登天还难。讲真，在物资短缺、气候严酷的时代背景下，取暖远远不是“舒服”就行了，而是“能不能活下来”的终极考验。阶级壁垒横跨贫富，生存全靠家底和点子，什么雾霾、供暖“南北线”争论，在“棉被都没见过”的年代都成了笑话。
想通了这些，你还会抱怨冬天暖气不够足，还是睡觉忘穿秋裤容易受凉？其实每一代人的幸福指数，都是靠着前人艰难度日、慢慢叠加起来的。宋朝以前的基因，造就的是拿命硬抗现实的血性，智慧、勤劳、坚韧，统统靠寒冬锤炼出来。倘若再有一天，咱们因为网络上一句“南方室内比北方屋外还冷”争得不可开交，不妨回头看看古人们是如何搬着柴火、抱着稻草、啃着热粥熬过来的。
人类顽强适应环境的能力，由此可见一斑。对古人来说，生活就是套在身上的“冷知识”，是逼出来的生存智慧。在棉花成为日常的之前，每一个冬天都是劳苦大众的硬仗。而现在，棉被、羽绒服只需点手机就能买到，“取暖技术”早已成为“没啥好稀奇”的标配。当有一天你窝在热炕、空调间里嫌冬天不够梦幻，别忘了古人的生活不过千年一梦，咱们享受的一切，都是厚积薄发来的。
你怎么看？如果现在穿越回没棉被的宋朝前夜，你能靠自己的办法安全过冬吗？说说你的妙招或者想法——会不会觉得，现代的“奢侈温暖”其实挺让人满足？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。