1900年，八国联军攻入北京，传统的砖石围墙拦不住洋枪大炮，也拦不住清王朝土崩瓦解。这年头，溥仪还只是个小孩子，帝国的根脉却眼见着要被连根拔起。风雨飘摇里，清朝的命脉靠苦苦支撑的日子，一分一秒往终点逼近。末代皇帝溥仪，屡次想守住皇家的体面，但最终也只能把希望寄托在伪满洲国的残影上。时代变了，北京城灰头土脸地迎来新人。大多数人忙着自保，谁还关心皇帝在干什么？事过境迁，历史斑驳的痕迹像雾与尘，越发遥远。

溥仪其实一直不服输。他明知守的是一座空城，还是愿意继续做梦。就是想重新做一回大清朝的天子，哪怕真相无情。等到伪满洲国建立，他披着华服，接见日本来的特使，表面微笑，心里清楚，这只是一场没有希望的挣扎。他成了最后一任跪着谢幕的皇帝，从未是大清最光辉的主，却被历史推到了落幕的位置。新中国成立之后，他褪下尊号变成普通市民，人生的天平被彻底掀翻。曾经谁都抢着记住第一名和末代皇帝，到头来，大多数人不过是把溥仪的名字记在历史课本上，剩下的一切随风而散。

有一次，溥仪已经成了西装老头，买张门票才能进自己祖宗的宫殿转一圈。导游指着画像口若悬河，却没人在意这老头正是画像里的后人。龙椅成了游客的照片背景，紫禁城的气派早成过往。看着溥仪兜着手溜达，有点魔幻，更多的是无奈。但他一生转啊转，好像始终逃不出现实的漩涡。

溥仪这辈子，比起历朝那些凄惨的末代皇帝，其实没那么灰暗。他没被流放岭南，也没有死于刀剑，而是以普通身份在新社会里继续生活，还能娶妻、谋生、领工资。没人再用“皇上”称呼他，他却也说得上温饱，偶尔和邻居们聊家常。这样走到生命尽头，也不算全无安慰。

有一次宴会，溥仪受邀赴席。这顿饭，既不是对他个人的敬仰，也不是对皇家的缅怀。主宾都有自己的打算。新中国需要这样的场面：用老皇帝的认可为新国家添一层象征意义。饭桌上没人提皇权，夹菜聊天倒不少。红烧肉、辣椒炒牛肉、咸菜，溥仪边吃边冒汗，还得连声道好。他努力把身上的贵气藏好，只剩下一点局促和坦然。这桌饭，不在于菜的丰盛，更像是把一段历史送进茶余饭后的闲谈里。

饭间，有道题突然抛出来：“传国玉玺呢？”全场安静，溥仪只能摇头，说自己一辈子都没见过。现场有点尴尬，也夹杂着一丝小小的嘲讽。可讲真，大清的皇帝们，几百年来，说不定真没谁摸过那块玉玺。历史上，这枚玉印起初刻在秦始皇手里，传到后来真假难分。金人攻进汴京的时候，玉玺的踪迹就已成谜。元代市场上到处冒出仿造品，真假谁能分清？真正的“传家宝”，未必一直都在。遗憾或者传说，说到底都成了故事里的雾。

细想溥仪的那句话，那天的他自称“骄傲而快乐”，到底是不是心里话，其实也不重要。历史没给他选择，命运让一个皇帝成了最普通的百姓。许多经历轰轰烈烈，落到最后不过两个字——平淡。这样的结局究竟够不够，外人很难说。

新中国需要的是新的认同，不是一枚失落的玉玺。饭桌上，主宾之间聊的远比玉石更真切。风头浪尖上，谁能稳坐江山？写史的人知道，坐在桌边的人更懂。一块玉玺有没有，其实并不重要。老皇帝的荣光成云烟，新世界里人人能坐下来吃顿饭，就是答案。北平冬天的雾气浓重，玉玺消失了，日子还得过。溥仪守护不了皇权，倒能过上有滋有味的生活。很多过去的碎片，慢慢消逝在历史大潮里，谁都说不清，到底是个人挽留了历史，还是历史淹没了个人。

现实和传说混在一起，像一桌普通的家常菜。宴席散了，人还在。清朝早收了尾声，新中国翻开了新章。玉玺有没有，其实已经没有多少人在意了。