「李教授，您当初是用什么办法选中那组号码的？」我紧紧握着录音笔，掌心已经渗出细密的汗珠。

坐在对面的老人叫李明远，他缓缓推过来一个茶杯，琥珀色的茶汤映照出一张疲惫而平静的面孔。他没有直接作答，只是低声问道：「你觉得这个世界上，真的存在能精准预判未来的'秘诀'吗？」

这句反问让我的采访陷入了第一个死胡同。

01 钢铁般的理性主义者

退休之前，李明远是北方一所重点大学里鼎鼎有名的应用数学教授。他的人生就像一本精确到小数点后六位的数据手册，严谨、刻板，容不下半点模糊和随机。每天早晨五点四十五分准时起床，用二十分钟打完一套八段锦，然后花二十五分钟准备一份营养配比精确的早餐：一枚水煮蛋，一百克牛奶燕麦，三片粗粮面包。就连每天的散步路线也是几十年如一日，从家门口出发到公园的第二个凉亭，再沿原路返回，步数误差不超过二十步。

在他的认知体系里，世界由数据和逻辑主宰。情感、预感、运气，这些无法量化的混沌因素，都是思维的杂质和噪音。正因如此，他对小区门口那家整天人声鼎沸的彩票投注站，始终怀有根深蒂固的轻蔑。

那是个不起眼的小店面，褪色的红色招牌上写着「好运常伴」四个大字。每天下午三点到五点，那里就变成了社区退休老人们的「智慧交流中心」。他们围着一张油腻的长桌，桌面铺满了五颜六色的走势图和分析表，每个人都夹着烟，眉头紧锁，仿佛在破译什么宇宙级的密码。

「你看老王又在琢磨他那套'周期预测法'了。」李明远散步回来，总会看到这样的场景。他的老伴还活着的时候，常会拉着他的袖子说：「人家也就图个消遣，你别总这么一副看不起人的样子。」

李明远推了推鼻梁上的金丝眼镜，压低声音对妻子说：「消遣？这是典型的'赌徒谬误'。他们以为连续几期没开出的号码，下期出现的可能性就会增大。这在概率统计学上完全站不住脚。每次摇奖都是独立的随机事件，跟之前的开奖结果毫无因果关系。他们不是在找乐子，是在给自己的无知交智商税。」

妻子只是温柔地笑笑，不再跟他辩论。她太清楚丈夫的性格了，那是一个把统计学刻进骨髓的男人。

妻子去世后，李明远的日子变得愈发单调。偌大的房子只剩下他和堆积如山的学术著作。唯一的慰藉，就是整理那些发黄的研究笔记。他会花上整整一下午，用放大镜仔细审视自己年轻时推导的公式，仿佛那些符号里藏着宇宙的终极答案。

这种平静，在一个初夏的傍晚被彻底打破了。

那天是他跟几个老同事的定期聚会。地点选在一家老字号川菜馆，还是当年他们刚进大学教书时常去的馆子。几十年的老友见面，自然是酒过三巡，话匣子打开。聊完儿女的工作，孙辈的学业，话题不知怎么就转到了彩票上。

「老王，听说你上个月刮中了八千块？」一个身材发福的同事孙大海打趣道。

被称作老王的，是以前教物理的王启明，性格开朗健谈，是这帮老头子里的活跃分子。他得意地拍了拍大腿：「什么八千，税后到手六千二！我告诉你们，我那套选号系统，是根据天干地支和黄历推算的，有门道！」

桌上瞬间爆发出一阵哄笑。

李明远坐在角落里，静静品着茶，嘴角勾起一丝几不可察的嘲讽。他最受不了这些「伪科学」言论。

王启明见李明远一直没吭声，故意把话头引向他：「哎呀，咱们这都是瞎捣鼓着玩。老李你可是咱们这群人里的大教授，应用数学的权威专家。你给咱们分析分析，这彩票到底有没有规律可循？怎样才能中头奖？」

李明远放下茶杯，清了清嗓子，那股在讲台上讲课的架势又回来了：「规律？当然有。它的规律就是'完全随机'。每一次开奖都是独立的概率事件，所有号码组合在理论上出现的可能性完全相同。你们研究的那些走势图、预测法，在我看来，跟通过观察云彩的形状来预测股市涨跌一样，毫无逻辑基础。」

他停顿了一下，看着众人有些扫兴的表情，又补了一句：「购买彩票，本质上就是一种负期望收益的投机行为。你们花出去的每一块钱，有将近一半被用于发行成本和公益基金。从长期来看，投入越多，亏损越大。所以，最优策略就是根本不买。」

一番话说得滴水不漏，把天聊得死死的。

王启明觉得面子上挂不住，借着酒劲，站起来指着李明远说：「老李啊老李，你就是典型的纸上谈兵！理论说得天花乱坠，听着都有道理。可你从来没实践过！你说我们是'赌徒谬误'，是'交智商税'，那你呢？你这个最懂概率的聪明人，敢不敢用你的理论，去中个奖给我们瞧瞧？别说中个千万，你能中个五千块，我们就都服你！」

周围的同事跟着起哄：「对对对，老李，实践才是检验真理的唯一标准！」

「你要是真中了，以后咱们都拜你为师！」

嘈杂的起哄声像无数根细针，狠狠扎在李明远那颗比钻石还硬的学术自尊心上。他一生最引以为傲的，就是自己的理性思维和逻辑推演能力。他可以容忍别人不懂，但绝不能容忍别人质疑他理论体系的权威性。

他猛地一拍桌子，霍然起身。饭馆里瞬间鸦雀无声。

「好！」李明远的声音不高，但格外坚定。「我接受你的挑战。但我不是为了中奖，我是要用最严密的科学方法，向你们证明，所谓的'选号技巧'，其本质不是'如何选中'，而是'如何规避大众的认知偏差'。你们等着看！」

说完，他头也不回地推门而出，留下满桌震惊的老友。

那天夜里，李明远彻夜未眠。王启明的话在他脑海里反复回响。这不是一场赌局，这是一次捍卫他毕生信念的战役。他要赢，不是为了金钱，而是为了证明逻辑思维高于一切。

02 反人性选号法的诞生

第二天清晨，他没有去散步，而是径直走进了书房。他把桌上那些关于偏微分方程的专著推到一旁，从书柜顶层搬下几个落满灰尘的纸箱。那是他以前订阅的报纸，一直舍不得丢。

他戴上老花镜和一副白色棉手套，像考古专家一样，小心翼翼地翻阅这些泛黄的纸张。他要做的事情很明确：收集数据。他需要过去十二年间，本地发行的主流彩票的所有开奖记录。

这是个浩大的工程。他花了整整九天，每天从日出到深夜，将一串串数字录入到他那台老旧的台式电脑里，建立了一个庞大的数据库。他的女儿打电话来问候，他都只是匆匆敷衍几句就挂断，说自己在研究一个「重要的学术项目」。

数据库建成之后，他没有像彩票站那些人一样，去分析什么号码的出现频率，什么号码是「冷号」还是「热号」。他深知那是徒劳无功。他要研究的，是人性本身。

他连续好几天去彩票投注站，不买彩票，只是站在角落里观察。他看到人们是如何选号的：有的人用家人的生日排列组合；有的人在号码图上画出各种漂亮的几何图案，比如斜对角线、正方形、菱形；有的人专挑那些吉祥的数字，比如6、8、9、16、18；还有的人特别钟爱连号，比如15、16、17这样的组合。

他甚至还花了一笔钱，从一个彩票站老板那里，买到了一些匿名的、过期的彩票。他把这些真实购买记录也全部输入了电脑。

为了让研究更完整，他还添加了一个新的观察对象——一个叫刘德华的彩票站常客，五十多岁，据说买了十几年彩票，从不间断。李明远特意跟踪观察了他一个月的购彩习惯，发现这个人每次选号都会带上一个红色的小本子，上面记满了各种「灵感号码」——梦见的数字、路上看到的车牌号、偶然听到的电话号码尾数等等。

经过两个多月的深度分析，他得出了一个结论，一个让他自己都感到兴奋的结论。人类在面对看似随机的选择时，其行为模式充满了可预测的偏见。

「生日偏好，」他在笔记本上记录，「人们倾向于选择31以内的数字，因为生日和纪念日都落在这个范围。」

「图形偏好，」他继续写道，「人们喜欢在彩票卡上勾画出规律的、对称的图案，这让他们产生'掌控感'的错觉。」

「序列偏好，」他又添上一条,「人们喜欢选连号，因为这符合他们对'秩序感'的心理需求。」

「吉祥数字偏好，」他补充道，「人们会避开4、13、14这类所谓的'不吉利'数字，而扎堆选择6、8、9、16、18、28等'吉利'数字。」

这些认知偏差导致了一个后果：某些特定的号码组合，会被成千上万的人重复选择。如果这些组合真的开出了大奖，奖金池会被无数人瓜分，每个人拿到手的钱少得可怜。

那么，他的策略就很清晰了。

他要做的，不是去预测会开出哪组号码。他要做的，是选择一组号码，这组号码必须是绝大多数人基于他们的思维惯性而永远不会去选的。

他给自己的方法命名为——「反人性选号法」。

这套方法有几个核心原则：

规避小数字区间：尽量选择32以上的数字，因为这些数字完全脱离了生日和纪念日的范畴。

拒绝视觉美感：选出的号码在彩票卡上必须是杂乱无章的，不能形成任何线条、对称图形或集中分布。

打散连续序列：坚决不选连号，号码之间的间距要大，要显得毫无规律。

拥抱'不吉利'数字：专门挑选那些人们普遍认为晦气或者不常被选的数字，比如4、13、14、44这类。

绝对随机化：在满足以上所有条件后，从剩余的号码池里，用电脑的随机数生成器来最终确定号码。

这套体系冷酷、无情，完全剥离了任何情感和直觉因素。它就像李明远本人一样，是一台精密运转的逻辑机器。

他拿着这套理论，走进了那家他曾经鄙视的彩票投注站。老板看到他，有些惊讶：「李教授，您也来买彩票？」

李明远面无表情，从口袋里掏出一张纸条，上面写着一串数字。「就这组，买十个月。」他递过去两张百元钞票，语气平淡但不容置疑。

老板接过纸条瞄了一眼，愣住了：「教授，您这号码选得可真够奇怪的。全是大数字，一点规律都看不出来。要不换一组？」

「不用，就这组。」李明远说完转身离开，留下老板一脸疑惑。

从那天开始，李明远每周都会准时出现在彩票站，购买同一注由他的「反人性选号法」生成的号码。他不再是为了跟王启明赌气，这已经演变成了一场他与「大众认知偏差」之间的智力较量。他享受着这种众人皆醉我独醒的优越感。他坚信，他手中那张薄薄的彩票，不是一张赌博的凭证，而是一份严密的科学实验记录。

03 概率的回响

最初的几个月，一切波澜不惊。李明远的彩票就像投入深海的石子，没有激起任何波浪。他每周都会去彩票站的兑奖机上扫描一下，屏幕上总是显示「未中奖」三个冷冰冰的字。

对此，他毫不意外，甚至有些满意。这完全符合他的概率预期。头奖的概率是两千万分之一，不中才是正常现象。他的内心毫无波澜，就像一个观测星体运行的天文学家，静静等待着那个理论上必然会发生、但不知何时会到来的瞬间。

老同事们偶尔在小区碰到他，会半开玩笑地问：「李大教授，你的科学实验出成果了吗？中奖了没？」

李明远总是淡然地回答：「实验还在进行，数据还在积累。」那份从容和镇定，让大家觉得他只是在进行一个无关痛痒的社会实验。

转机出现在第四个月。

那天他像往常一样，散步回来顺路去彩票站。他把彩票递给老板，老板熟练地在机器上扫了一下。

「嘀嘀嘀——」机器发出了跟以往不一样的提示音。

老板探头看了看屏幕，笑了：「哎呦，李教授，恭喜！中了五等奖，一百五十块！」

李明远愣了一秒。他接过老板递来的一百五十块钱，捏在手里，感觉有些不真实。这不是一笔巨款，但这是他理论的第一次「验证」。这证明，他选择的这组「丑陋」的号码，确实在那个庞大的随机号码池中存在，并且能够被摇出来。

他没有表现出任何欣喜，只是对老板点了点头，把钱装进口袋，转身回家。但他的心跳，在那一刻，确实比平时快了好几拍。

回到家，他没有像往常那样看书，而是坐在书桌前，盯着那张中奖的彩票票根出神。一百五十块，对他来说微不足道。但这一百五十块背后代表的意义，却不同寻常。它像一声发令枪，宣告他的「反人性选号法」在现实世界中，第一次突破了那道千万分之一的概率屏障。

他的心态，从那一刻开始，发生了微妙的转变。

最初的「学术实验」和「智力挑战」，开始带上了一丝真实的期待。他仍然坚信自己的理论，但在理论之外，他开始渴望更多的「实证」。

接下来的几个月，仿佛是命运为了验证他的理论，开始给予他持续不断的反馈。

第五个月，他又中了一次奖，这次是六等奖，五块钱。

第七个月，一个更大的惊喜降临了。那天开奖后，他照例在电脑上核对号码。当他看到开奖结果时，他的呼吸凝滞了一瞬。七个号码，他中了其中五个。四等奖，奖金两千五百块。

这一次，他再也无法保持平静了。他反复核对了好几遍，确认自己没有看错。两千五百块！这已经不是一个小数目了。他坐在椅子上，心脏「咚咚」地跳着，一股强烈的、混杂着智力优越感和投机成功快感的情绪，直冲他的大脑。

「我成功了……」他低声自语，「我的理论是对的！」

他去彩票中心兑换了奖金。工作人员向他表示祝贺，他只是礼貌地点点头。但他走出兑奖中心的时候，感觉阳光都比平时灿烂了几分。

这件事，他依旧没有告诉任何人。那些奖金，他都存进了一张不常用的银行卡里。他的生活表面上没有任何变化，依旧是那个古板、规律的退休教授。但他的内心，已经掀起了波澜。每周一次的彩票核对，从一个冷静的学术观察，变成了一场激动人心的冒险。

他开始享受这种秘密的愉悦。看着小区里那些依然为选号争论不休的大爷们，尤其是那个叫刘德华的彩票迷还在本子上记录着「灵感号码」，他心中会涌起一股带着怜悯的优越感。他觉得自己掌握了通往财富的密钥，而这个密钥，不是靠运气，是靠他倾注一生的智慧。

04 命运的捉弄

时间悄然滑入第十个月。

在这段时间里，他又零零星星中了一些小奖，几百的，几十的。那张银行卡里的数字，已经悄悄累积到了近六万元。这笔钱，比他整整一年的退休金还要多。

他变得越来越自信，甚至有些狂妄。他觉得，那个两千万分之一概率的终极头奖，对他而言，只是一个时间问题。他的「反人性选号法」，就是那把打开宝库的唯一钥匙。

这天是周三，彩票开奖的日子。

天气有些阴郁，傍晚下起了淅淅沥沥的小雨。李明远吃过晚饭，像往常一样，泡了一杯碧螺春，坐在电脑前。窗外雨敲打着芭蕉叶，滴滴答答，屋里很安静，只有老旧电脑主机低沉的运转声。

他打开了彩票官网。鲜红的开奖号码跳了出来。

他端起茶杯，吹了吹升腾的热气，不紧不慢地拿起放在桌上的那张彩票。他的动作从容淡定，带着一种胸有成竹的自信。他甚至在琢磨，今晚会中个几百，还是几千？

他开始逐一核对。

第一个号码，对上了。

他的眉毛微微挑了一下。

第二个号码，也对上了。

他放下茶杯，身体微微前倾。

第三个号码，第四个号码，第五个号码……全都对上了！

他的呼吸开始变得急促。他至少已经中了两千多块的四等奖。他努力平复了一下情绪，继续往下看。

特别号码……也对上了！

六个基本号码，加一个特别号码。全中！

头奖！

那一瞬间，整个世界仿佛凝固了。窗外的雨声，电脑的嗡鸣声，全部消失了。他只能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，血液「轰」的一下全涌上了大脑。

他死死盯着屏幕，又看了看手中的彩票，来来回回，反反复复，确认了不下十遍。

没错，就是这组号码。他中了头奖。

他颤抖着手，在网站上查询当期的奖金金额。当那串数字映入眼帘时，他整个人都呆住了。

头奖，一注，奖金一千两百万。

加上之前累积的奖金，他账上的「实验成果」已经超过了一千两百零六万。

一千两百万！

正当他要拿起电话，把这个天大的好消息告诉所有老友时，他的目光再次落到那串数字上，他的手僵住了......

07、16、23、28、35、41。

这组由他那冰冷的、理性的、自以为是的「反人性选号法」筛选出来的号码，这组在他眼中本应毫无意义、纯粹随机的数字排列，此刻却像一把烧红的烙铁，狠狠烙在他的瞳孔里。为什么是这组数字？在宇宙中数以亿万计的排列组合里，为什么偏偏是这一组？

他猛地从椅子上站起来，动作太猛，把椅子都带翻了，「哐当」一声巨响，在寂静的夜里格外刺耳。

他踉踉跄跄地冲到书房的书架前，取下一个相框。用颤抖的手胡乱擦去上面的灰尘，露出了里面一张已经微微泛黄的黑白照片。

照片上，一个年轻的男人和一个秀美的女人依偎在一起，笑得灿烂。男人就是年轻时的李明远，意气风发。女人，是他的妻子，林雨晴。

他把相框翻过来，背后是一块陈旧的木板。木板上，用娟秀的钢笔字，写着一行小字。那是他亲笔写下的，每一个笔画，都刻在了他的记忆最深处。

「爱妻林雨晴，一九九七年七月十六日二十三时病逝，享年二十八岁。此生缘尽，来世再续。」

七月十六日。

二十三时。

二十八岁。

07、16、23、28。

李明远的瞳孔骤然收缩，他感觉自己快要窒息。

这还没完。他颤抖的目光，落在了最后两个数字上。

35、41。

这两个数字，在他的「反人性选号法」里，只是两个平平无奇的高位偶数。但此刻，它们却像两把尖刀，刺穿了他最后的心理防线。

他想起来了。那还是他和妻子刚结婚的时候，两人一起看一部无聊的肥皂剧。剧里的女主角说自己有两个幸运数字。妻子笑着转过头问他：「明远，你有没有什么幸运数字？」

他当时正在批改学生的作业，头也不抬地说：「数字没有幸运与否的区别，它们只是数学符号。」

妻子不满地嘟着嘴，自己托着下巴说：「那我给自己选两个吧。嗯……就35和41好了！听起来很奇特，很与众不同，就像我一样！」

他当时只觉得好笑，觉得这是小女孩的无聊游戏，随口敷衍了一句：「行，你的幸运数字。」

三十多年过去了，他早已忘记了这个微不足道的细节。他忘记了妻子的玩笑话，忘记了那两个她随口说出的数字。

但他的大脑没有忘记。他的潜意识没有忘记。

或者说，是某种他无法理解的力量，没有忘记。

「反人性选号法」……他本以为自己在对抗人性的偏见，对抗那些生日、纪念日的情感束缚。他成功了。他选出了一组冰冷、理性、毫无规律的数字。

可命运却用最残酷的方式告诉他，他选出的，正是他自己灵魂深处，最滚烫、最隐秘、最沉痛的一组记忆密码。

他以为自己战胜了全世界的「愚者」。

结果，他只是输给了他自己。

那一刻，李明远双腿一软，瘫坐在地。他手中的相框掉在地上，玻璃碎裂，发出清脆的声响。他看着那张碎裂的照片，看着那组刺眼的数字，再也控制不住，像个孩子一样嚎啕大哭起来。

那哭声里，没有中奖的欣喜，只有无尽的懊悔、悲伤，和对自己毕生信仰彻底崩塌的绝望。

那一千两百万，不是从天而降的财富。

那是一个恶魔的馈赠，一个命运的嘲讽。

05 无声的崩塌

领奖的过程，异常平静。

李明远没有告诉任何人，包括他在外地工作的女儿。他独自一人，按照流程，提交了证件，办理了手续，看着那串天文数字进入了自己的银行账户。在那个被无数人幻想过的「领奖大厅」里，他没有戴面具，也没有穿卡通服装。他只是一个沉默的老人，脸上没有任何表情。

工作人员热情地跟他握手，祝贺他，并建议他捐出一部分做公益。

他摇了摇头，只说了两个字：「不必。」

他拿着那张银行卡走出彩票中心，感觉那张薄薄的卡片重若千钧。他没有立即回家，而是在街上漫无目的地游荡。深秋的阳光透过稀疏的梧桐树叶洒下来，斑驳陆离，晃得他有些头晕目眩。

他一生的世界观，都在那一夜被彻底颠覆了。

他是坚定的唯物主义者，是概率论的虔诚信徒。他相信巧合，但他不相信如此精准、如此残酷的巧合。这组数字，像一个幽灵，死死缠绕着他。

他连续失眠了整整一个月。

每到午夜时分，他都会惊醒，眼前浮现出那组数字，和妻子年轻时的笑容。他开始疯狂地反思。是他的潜意识在作祟吗？是他在建立「反人性」模型时，下意识地将这些数字保留在了备选池里？

他重新检查了自己所有的计算过程和程序代码。没有，没有任何痕迹。他的程序是完美的，是纯粹的逻辑和随机性。

那么，是妻子在天有灵，用这种方式提醒他什么吗？

这个念头让他不寒而栗。他一生都在跟这些虚无缥缈的东西作斗争，如今却不得不去思考它们的存在。

他想不通。

他越是试图用逻辑去解释，就越是陷入更深的迷茫。那个曾经让他引以为傲的大脑，现在变成了一座迷宫，他被困在里面，找不到出口。

一个月后，一个下着冬雨的下午，他做了一个决定。

他将自己这几个月来所有的研究笔记，那些写满了公式的草稿纸，那些打印出来的走势分析图，以及那台储存着数据库和程序的老电脑，全部搬到了院子里。

他划着一根火柴，将那堆象征着他「智慧结晶」的纸张点燃。火苗舔舐着纸张，那些复杂的公式和冰冷的数字在火焰中扭曲、卷曲，最后化为一缕缕黑烟，消散在湿冷的空气里。

他看着那堆火，站了很久很久，直到最后一丝火星熄灭。

从那天开始，李明远再也没有买过一张彩票。他甚至刻意绕开那家彩票投注站。他把那张存着巨款的银行卡锁进了抽屉的最深处，仿佛那里面关着一个恶魔。

他的生活又恢复了往日的平静，但有些东西，已经永远地改变了。他不再那么言之凿凿，不再对所有事情都急于下一个「科学的」定论。他的眼神里，多了一丝以前从未有过的迷茫和敬畏。

这就是我见到他时的样子。一个被巨大秘密包裹着，显得有些疲惫和疏离的老人。

我的采访进行得很艰难。对于中奖的「秘诀」，他始终避而不谈。直到我快要放弃的时候，我提起了他的专业领域。

「李教授，您是研究应用数学的，您一定比任何人都理解概率。这次中奖，在您看来，是概率论的胜利吗？」

我的问题，似乎触动了他心中最敏感的那根弦。

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。他终于抬起头，那双浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂难明的光芒。

「概率论……」他咀嚼着这个他打了一辈子交道的词汇，「你知道统计学里有一个原理，叫'小概率事件实际不可能性原理'吗？」

我点了点头。

「我以前深信不疑。」他说，「我以为，只要概率足够小，它在单次独立实验中，就等同于不会发生。我以为我能驾驭它，征服它……我甚至设计出了那个所谓的'反人性选号法'，去筛选掉那些大众喜欢的组合，去拥抱那些被遗忘的、概率同样微小的组合。」

他的声音变得沙哑：「我成功了。我赢了。我中了一千两百万。但是，当那组数字出现在我眼前的时候，我才明白，我错得有多离谱。」

他站起身，走到那个破碎的相框前，小心翼翼地把它扶正。

「你知道吗？我倾尽一生的学识，试图去剔除人性，去追求纯粹的、冰冷的随机性。结果，命运给了我最人性化、最私密的一组号码。它用一个我无法反驳的事实告诉我，这个世界上，有些东西，是超越你的逻辑，超越你的计算的。」

他把整个故事，原原本本地告诉了我。从老同事的挑战，到他创立「反人性选号法」，再到那个让他精神崩溃的夜晚。

我听得目瞪口呆，手中的录音笔不知何时已经停止了运转。这个故事的离奇和深刻，远远超出了我的想象。

「所以……」我艰难地组织着语言，「所以您说的，'只遵循一个原则'，那个原则，并不是那个选号方法？」

李明远摇了摇头，他走回茶桌旁，重新坐下。窗外的天色已经暗了下来，屋里没有开灯，他的脸隐在阴影里。

他端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽。

「那个方法，连同我的傲慢，都已经被我烧了。」他缓缓说道，声音平静得像一潭深水。

「经历过那件事之后，我给自己，也给我剩余的人生，立下的真正的，也是唯一的原则就是——」

他顿了顿，一字一句，清晰地说道：

「永远不要试图去理解你无法掌控的东西。」

「无论是宇宙的概率，还是人心的记忆。」

采访结束了。我没有再追问他那笔钱的用途，因为我知道，那已经不重要了。

后来，我从他的邻居那里零星打听到一些消息。李教授在第二年春天，独自一人进行了一次长途旅行。他没有去那些繁华的大都市，而是去了一个南方海边的小镇。听说，那是他妻子生前一直念叨着想去，却因为各种原因始终没能成行的地方。

没有人知道他在那里做了什么。

我可以想象，在一个温暖的午后，他或许会独自一人坐在海边的长椅上。海风吹拂着他花白的头发，他手中可能抚摸着那个已经没有了玻璃的相框。他望着远方的海鸥，望着潮起潮落，脸上或许没有悲伤，也没有喜悦。

只有一种，在与那个巨大的、无法理解的命运和解之后，所剩下的，无声的平静。

那一千两百万，最终没有给他带来豪车、豪宅，也没有让他成为媒体追捧的慈善家。它像一颗投入他生命深湖的巨石，掀起了滔天巨浪，最终，却只是让湖水变得比以往任何时候，都更加深邃，和沉默。