11月18日这一天，对于住在日本九州大分县的人来说，简直像是一场醒不过来的噩梦。

就在当天下午快6点的时候，佐贺关地区那片全是老房子的街区，突然就被漫天的火光吞噬了。那一刻的风大得吓人，时速40公里呼呼地刮，这哪里是风，简直是在给火势加油打气。再加上那地方干得要命，连着十来天雨水少得可怜，空气干燥得哪怕一点点火星子就能把整条街点着。

结果就是那么惨烈。

火借着风势，疯了一样地往周边的人家窜。谁能想到呢，就在火灾发生的几小时前，这个平时那个网络好到令人发指的国家，竟然刚刚经历了一场让人抓狂的全球性断网。手机没信号，网页打不开，这边人们还没从“与世隔绝”的焦虑里缓过劲儿来，那边冲天的大火就把天空映得通红。

可你若是去日本的社交论坛上瞅一眼，会发现一种让人背脊发凉的现象。比起关心火灾本身，当时网路恢复那会儿，竟然有铺天盖地的帖子在问：“是不是打仗了？”“这是不是战争开始的信号？”甚至有人真的慌慌张张收拾细软往避难所跑。

一场由于干燥引发的火灾，一次偶发的技术故障，怎么就被日本老百姓脑补成了“战争前夜”？这哪是什么被迫害妄想症，分明是有人在日本民众的心里，早早地埋下了一颗惊雷。而这一切的引信，都要追溯到那位铁娘子高市早苗的嘴上。

被吓坏的民众，不仅仅是因为火

让我们把镜头拉回11月18日下午的火灾现场。那时候的情况比新闻里报的还要绝望。17辆消防车那是拼了命地往现场赶，可这佐贺关是个老街区啊，街道窄得让人跺脚，消防车根本进不去，只能像蜗牛一样一辆辆排队往里蹭。好不容易到了，水带都铺不开。眼看着火舌就在眼皮子底下肆虐，那种无力感，真的是能把人急疯。

最后怎么样？整整170多栋房子，那是老百姓攒了一辈子的家当啊，全烧没了。无人机从天上一拍，焦黑的一片废墟比著名的东京巨蛋还要大上一圈。甚至有位70多岁的老爷子腿脚慢，没能跑赢死神；还有一位50多岁的阿姨被浓烟呛进了急救室。

住在附近的那个山田阿姨回忆起当时的情景还直哆嗦，她当时唯一的念头就是抱着家里的猫拼命跑。事后她发现，自己后背的衣服上被风吹来的火星烫了好几个黑洞。这得多悬啊，差一点点，这洞就不是烧在衣服上，而是烧在皮肉上了。

但是，这场物理上的大火虽然被扑灭了，日本人心里的那把“虚火”却越烧越旺。为什么断个网大家会这么怕？还不是因为咱们那位刚上台不久的首相高市早苗，前阵子在国会上说的那句石破天惊的话——“台湾有事就是日本存亡危机”。

这话听着是挺提气的，好像日本挺能耐。但对于过日子的老百姓来说，这简直就是晴天霹雳。从11月7日这句疯话出口开始，整个日本社会的弦就绷紧了。老百姓虽然平时不太关心政治，但谁傻啊？这话里话外的意思不就是“我们要准备打仗”吗？

所以，当18号下午网络突然卡死的时候，那种被长期渲染的“危机感”瞬间就在人群里炸锅了。“是不是中国打过来了？”“是不是通讯被切断了？”这种看似荒诞的联想，在那个特定的高压氛围下，竟然显得那么合情合理。甚至有行动派直接不管三七二十一，先躲进防空洞再说。

这其实挺讽刺的。日本官房长官后来急赤白脸地出来解释，说断网是技术故障，火灾是天灾，跟中国半毛钱关系都没有。但你看看网上的评论，有人信吗？大家的反应特别真实：“就算这俩事儿没关系，但我钱包里的钱少了是真的，生意黄了是真的，你倒是给我解决啊！”

死不悔改的背后，是权力的傲慢

其实，这次乱局的根源，大家心里跟明镜似的，都指向了那个死不悔改的首相。面对国内那一浪高过一浪的抗议，还有中方那毫不客气的严正交涉，高市早苗始终把脖子梗着，摆出一副“老娘绝不低头”的架势。

她真的一点都不后悔吗？那可未必。

这世上没有不透风的墙。据说，高市早苗私底下也没少跟自己的团队抱怨，说当初那话是不是“说得太过了”。但你说她会出来道歉吗？绝对不会。这就好比一个人在悬崖边上走钢丝，她抱怨钢丝太细，但她绝对不敢回头，因为回头就是万丈深渊。

高市早苗能在日本政坛混到今天这个位置，靠的可不是什么温良恭俭让，她背后站着的，是前首相麻生太郎那一帮子极其保守的右翼势力。她能坐上首相的宝座，本来就是各方势力博弈妥协的结果，那是明码标价的政治交易。她的支持率本来就不稳当，这时候要是稍微露一点怯，承认自己说错了，那就等于是向中方“下跪”。

在右翼那帮人眼里，这就叫背叛。一旦她失去了这些激进派的支持，她的政治生命也就到头了。所以，哪怕她心里虚得要命，面上也得硬撑着。

这就是典型的政客算盘。在她们眼里，所谓的“外部威胁”不过是一张用来拉票的万能牌。通过炒作“台湾有事”，把大家的注意力从国内那烂得一塌糊涂的经济上转移开，顺便还能给扩充军备找个冠冕堂皇的理由，这简直是一石二鸟的好买卖。

这种套路是不是特别眼熟？如果你翻翻历史书，会发现80多年前日本那帮军国主义分子，发动侵华战争的时候，用的也是这一套词儿——什么“保护侨民”啊，什么“维护地区稳定”啊。简直是把老剧本拿出来重新演了一遍。

用“国家存续危机”这种大帽子，去给武力干涉别人家内政找借口，这在逻辑上简直就是天方夜谭，可她们就敢这么干。她们这种自信，无非是觉得身后有美国撑腰，“美日安保同盟”这张支票似乎永远兑得现。可她们严重低估了中国在台湾问题上的决心，更误判了这个时代。

现在早已不是那个靠撒谎就能随意发动战争的旧时代了，可高市早苗们的脑袋，显然还没进化过来。

当政客玩火，被烫伤的是普通人

高市早苗在国会上那一嗓子喊得倒是痛快了，可这代价，却是要全体日本老百姓真金白银地去填坑。

这一张张带着血泪的账单，来得既快又猛。

中方的反制那是真的没客气。四大战区先后发声表明态度，紧接着水产品输华的大门被重重关上。这还没完，外交部、教育部、文旅部连发预警，明明白白告诉大家：近期别去日本旅游，在那边留学的也都看着办。各大航空公司动作也快，国航、南航的涉日机票直接免费退改，有的热门航线干脆就停飞了。

这对日本经济来说，简直就是精准打击。

你去看看那些日本热门景点的惨状。日本观光厅11月15号的数据在那摆着呢，中国游客比上个月少了差不多三成。这个数字背后是什么？是东京迪士尼里那些曾经忙得脚不沾地的中文导游，现在只能在那拍苍蝇；是那些原本人声鼎沸的药妆店、精品店，现在门可罗雀。

连日本那个引以为傲的“二次元”产业都没想到，这火居然能烧到自己身上。本来那部大火的《鬼灭之刃》新电影要在中国大陆上映，商家都把周边产品备好了，指望着能像以前那样赚个百亿日元。结果现在好了，无限期暂停。那些堆在仓库里的手办、周边，眼瞅着就要变成一堆废塑料。

更惨的是那些靠海吃饭的人。在神户做水产批发的一位老板，面对记者的镜头那一脸的愁容真是让人看着心酸。他说以前每天那是两大集装箱的扇贝发往中国，那是多少钱啊！现在全冻在冷库里。扇贝是冻住了，可银行的利息不等人啊，再这么下去，贷款就要还不上了。

你说这老百姓能不急吗？11月17号那天，首相官邸门前那叫一个热闹，几百个民众举着牌子在那抗议，上面写着“高市早苗别害日本”。这话虽然简单，但真是喊出了大家的心里话。就连丰田、索尼这些平日里财大气粗、还是比较给政府面子的大企业也坐不住了，直接组团去给首相提意见，话虽然说得委婉，但意思很明确：中国是我们最大的金主，你再这么作下去，这生意我们真的没法做了。

渔业协会那边更是骂声一片。日本水产本来就不容易，这下好了，不少渔民打上来的鱼根本没地方卖，只能贱卖给本地超市，那是亏得血本无归啊。高市早苗可能觉得自己是在下一盘国际政治的大棋，挺有范儿的，但她这盘棋的棋盘下面，压着的可是千千万万普通日本家庭的餐桌。

安稳日子才是唯一的解药

现在的日本，就像一个身患重病的病人，还得同时应付外伤和内患。

一边是大分县那场大火留下的烂摊子，光是清理那一东京巨蛋大小的废墟，没个几个月根本搞不定。那些失去家园的灾民，补贴安置又是一笔巨款。另一边呢，经济这个大口子还在哗哗流血。

如果有心人算一笔账，这局面真的是触目惊心。观光厅预测，要是中国游客这股子“消失潮”止不住，今年日本旅游业起码要蒸发掉3000多亿日元。但这还只是冰山一角。要是中日关系继续这么僵下去，受影响的绝对不止是卖鱼的和搞旅游的。

别忘了，日本的汽车、电子元件这些真正的经济支柱，哪个能离得开中国市场？一旦中方要是再出点更狠的招，日本第四季度的GDP掉个0.5%那是大概率事件。经济一旦真的大滑坡，到时候失业的可就不止是一两个人了。

这形势，连已故首相安倍晋三的弟弟、前防卫大臣岸信夫都看不下去了。他也出来喊话，说应该赶紧跟中方对话，别再让局势升级了。连这帮子老牌保守派都开始觉得不对劲了，可见情况有多严重。

但是呢，高市早苗似乎是吃了秤砣铁了心。在19号的内阁会议上，面对议员的质询，她居然还是冷冰冰地回了一句：“会关注经济影响，但不会在原则问题上让步。”

听听，这就是她所谓的“原则”。说白了，这就是右翼势力给她设定的人设，也是她的“政治贞节牌坊”。她觉得只要这个牌坊立住了，她的首相位子就稳了。可她恰恰忘了，作为一个国家的领导人，最大的原则难道不应该是让老百姓吃饱饭、过上安稳日子吗？如果连自己的人民都保护不了，那还有什么资格谈什么国家利益？

这种“硬撑”其实挺可悲的。历史已经无数次证明了，一个国家如果沉迷于那种80年前的老旧剧本，试图靠制造对立、甚至幻想战争来解决问题，那在这个全球深度捆绑的新时代，结局注定是被边缘化。

老百姓的忍耐是有限度的。11月19号下午，东京街头再次聚集了上千人，这次大家的标语更直白了：“要米饭不要对抗”“高市早苗下课”。没有什么比这更朴素、更有力的声音了。

笔者以为

归根结底，这事儿真的很难办吗？其实解铃还须系铃人。只要高市早苗能把那张为了拉选票的嘴闭上，收回那些荒唐的言论，老老实实回到“一个中国”的轨道上来，中日毕竟是搬不走的邻居，和气才能生财，这个道理三岁小孩都懂。

回顾这几天日本发生的一切，从网络中断时的那种歇斯底里的战争恐慌，到大火肆虐时的那种无助感，再到如今商家看着空荡荡的店铺发愁。这一切，看起来是天灾加人祸的凑巧，其实全都是错误的外交政策引发的连锁反应。

那个在大火中抱着猫逃命的山田阿姨，衣服上的那个烫痕，或许过阵子补一补就看不见了。但如果不改变现在的方向，历史的巨轮如果真要是碾过来，留在普通日本人身上的伤痕，可就不是几个破洞那么简单了。

只希望高市早苗在午夜梦回的时候，能稍微想一想那些举着牌子喊“要米饭”的民众，早点认清现实。毕竟对于咱们绝大多数普通人来说，什么大国博弈，什么地缘政治，都抵不过一家人围在桌前，安安稳稳地吃顿热乎饭重要。如果你连这点愿望都要打碎，那你这个官，当得还有什么劲呢？