老张攥着医保卡在县医院门口来回踱步。
老伴的关节炎又犯了，这次疼得下不了床。
儿子在电话里说省城大医院的专家号都挂好了，可一百五十公里的路，老太太怎么受得了这颠簸？
同志，您这省医保卡在我们这儿用不了。
窗口里的姑娘第三次重复这句话，老张耳根发烫。
玻璃上贴着的省内医保联网结算红字刺得他眼睛发疼。
挂号队伍里探出个花白头发的脑袋：老哥，去隔壁便民中心开转诊证明啊！说话的老汉裤管一条空荡荡的，去年我装假肢就这么办的。
老张这才注意到对方腋下的拐杖磨得发亮。
便民中心的空调嗡嗡作响。
柜台后的年轻人扫了眼老张递上的材料：您这情况要先去社区医院初诊。
见老人发愣，压低声音补充：出门左拐的康民诊所也算。
玻璃台面下压着的投诉电话被人用圆珠笔涂了好几层。
康民诊所的穿白大褂的姑娘正给铅笔画眉，听完叙述啪地合上病历本：输液三天才能转诊。
墙上的执业许可证边角卷着，诊疗床单上有可疑的黄渍。
老张望着688元的缴费单，手抖得捏不住医保卡。
巷口卖煎饼的大娘突然拽住他：张老师别上当！油乎乎的指头点着手机屏幕，我媳妇在省医保局上班，说手机上就能办异地备案。
老张的老年机在阳光下泛着黑光，大娘突然嗓门拔高：您家小凯不是在电信上班吗？
县医院走廊的长椅上，老张捧着儿子远程操作备案成功的截图。
窗口姑娘皱眉：系统没更新...话没说完就被后面排队的大爷打断：我上月刚用电子转诊！老人亮出的手机里，住院结算单上赫然显示着跨市直接报销。
黄昏的余晖透过缴费窗口的铁栅栏，在老张的医保卡上投下斑驳的光影。
他突然想起三十年前带学生去省城参加竞赛，孩子们举着优胜锦旗在医保局大楼前合影的模样。
玻璃那头的打印机缓缓吐出一张转诊单，墨色淡得像是随时会消失。
急诊科的霓虹灯亮起来时，老张终于拨通了儿子的电话：跟专家改约下周吧。
他望着输液室里佝偻着背的老太太们，塑料椅脚下的血氧仪导线缠成了死结，我先带你妈在这儿治三天。
夜风裹着煎饼摊的油烟掠过医院围墙，医保局官网的浮动窗口正在宣传全省就医一卡通。
老张把转诊单对折两次塞进内兜，纸质粗糙得像砂纸，边缘却整齐得能划破手指。
输液室的日光灯管嗡嗡作响，老张数着药水瓶里的气泡，老伴枯瘦的手背上已经排着三个针眼。
邻床老太突然剧烈咳嗽，护士快步走来时带翻了输液架，玻璃瓶在地上炸开的瞬间，老张下意识摸向口袋里的转诊单。
清晨的康民诊所还没开门，穿白大褂的姑娘正咬着煎饼刷手机。
昨天输的药不对症。
老张指着老伴浮肿的脚踝，姑娘眼皮都没抬：系统里可写着好转了。
她指甲上的亮片在处方笺上划出细痕，要改诊断得重做全套检查。
煎饼摊大娘的老花镜链子晃得人眼花：我媳妇说他们省局刚发了新文件！油渍斑斑的智能手机上，红头文件标题里的即时结算四个字格外醒目。
老张的老年机突然震动，儿子发来的链接里，医保局公众号正在直播异地就医政策宣讲会。
县医院信息科的小伙子被老张堵在电梯口：电子转诊要等数据同步......他警服样式的衬衫口袋里露出一角工牌，您要急用就去市医保中心人工盖章。
老伴的呻吟声从电话里漏出来，老张抬头看见走廊宣传画上的微笑模特，胸口别着一卡通的银色徽章。
开往市里的早班车上，老张紧攥着老伴的CT片。
前排两个戴蓝帽子的建筑工正讨论：咱村王会计的侄女在医保局......早说啊！上次我媳妇住院......车窗外的农田掠过塑料大棚的反光，远处新盖的政务服务大楼像块方方正正的医保卡。
市医保中心取号机前的长队拐了三道弯。
穿红马甲的志愿者看了眼老张的材料：老人家，您这得先回县里开未刷卡证明。
她马尾辫上的蝴蝶结发卡别着党徽，身后电子屏滚动播放着最多跑一次的标语。
蝉鸣震耳的午后，老张在水磨石地上发现半张被踩脏的传单。
模糊的印章旁印着全省无差别受理，被鞋印盖住的热线号码只剩最后四位能辨认。
保洁员拖着垃圾桶经过，塑料轮子轧过传单时发出医保卡消磁般的刺啦声。
老伴第七次拔掉针头时，老张正盯着输液室电视里的新闻。
身穿白大褂的领导在镜头前举起一张蓝色卡片，背后电子屏闪着同城同待遇的字样。
护士突然惊呼——老太太自己撑着轮椅站了起来，浮肿的膝盖在发光屏幕的照射下泛着青紫色。
班公交穿过灯火通明的医保局大楼，老张口袋里同时揣着作废的转诊单和崭新的诊断书。
车窗倒影中，大楼LED屏正循环播放着卡通宣传片，笑得咧开嘴的太阳公公头顶，金灿灿的全省通办四个字在夜色里一跳一跳。
老张扶着老伴刚迈进省医院门诊大厅，电子叫号屏的蓝光就冷冷打在两人脸上。
导诊台护士扫了眼他们递上的转诊单：这纸质版作废了，现在都用电子备案。
老伴的膝盖突然发出咔的声响，老张慌忙去扶，却被身后拖着行李车的家属撞得踉跄。
窗口前的队伍里飘来浓烈的中药味，穿蓝条纹病号服的大爷正用方言朝电话吼：啥？备案成功了还让回去盖章？老张摸出儿子昨天发来的备案截图，发现角落里印着一行小字需就诊医院二次确认。
十二楼的专家诊室门口，电子屏突然跳成红色。
护士探出头喊：系统故障，异地医保全部自费！人群顿时炸开锅，老张眼睁睁看着穿貂皮大衣的女人掏出金卡，而隔壁捧着搪瓷缸的老汉开始拆棉袄内衬。
老伴的膝盖又开始渗黄水。
老张蹲在防火通道里给儿子打电话，头顶省内无异地的标语正巧被保洁员的拖把捅歪了半截。
通话突然中断，老年机屏幕上跳出条陌生短信：【省医保局】温馨提示：您备案的康民诊所系黄牌机构......
急诊科的日光灯管下，老张发现新开的处方单上多出个陌生检查项目。
收费员敲着键盘解释：您县里做的核磁共振，我们这儿不认。
玻璃上倒映着走廊里推过的担架床，耷拉下来的手腕上还戴着住院腕带，蓝底白字印着跨市结算失败。
后半夜的输液室，老张用CT片子给老伴扇风。
隔壁床家属突然凑过来：叔，我姐夫在县医保办...他沾着碘伏的手指在手机上划拉，把诊断改成心绞痛就能直接结算！老张望向窗外，医保局大楼的霓虹灯正巧熄灭，黑暗里传来老伴的梦呓：回家吧...咱家抽屉里还有布洛芬......天蒙蒙亮时，护士站突然骚动起来。
穿西装的人群拥进来，领头的中年人胸前的党徽亮得晃眼：老人家，我们是省里医疗督导组。
他弯腰时露出锃亮的皮鞋尖，请您配合做个医保满意度调查。
老伴的输液管突然回血，老张伸手去按呼叫铃，却碰翻了调查问卷——雪白的纸页飘到床底，沾上了不知哪年留下的褐色药渍。
老张弯腰去捡问卷，后腰突然传来咔吧一声脆响。
督导组的人已经掏出录音笔：您对这次异地就医体验打几分？输液架上的标签被空调吹得簌簌作响，老伴腕带上的住院编号正巧是0XX0，像两个省城与县城在对峙。
护士站突然爆发争吵。
穿貂皮大衣的女人举着手机录像：我老公的支架手术凭什么不算急症？她镶钻的美甲戳着文件上急诊绿色通道几个字，你们局长上个月还在电视上说——话没说完，那部玫瑰金手机突然自动播放起医保宣传片的背景音乐。
老张发现督导组的中年人悄悄退了两步。
老伴枯瘦的手指突然抓住他衣角，床底飘出的问卷背面印着投诉流程图，最底下那行七个工作日内反馈被血氧仪压出了波浪纹。
穿红马甲的志愿者不知何时出现在门口，胸前的党徽在朝阳下红得刺眼。
老人家别急。
她弯腰时马尾辫扫过老张的手背，我帮您手机申请临时救助金。
亮屏的瞬间，老张看见她屏保是医保APP的二维码。
隔壁床家属突然插话：直接改诊断更快！我二姨夫去年...话音未落，走廊广播突然响起：请持有异地医保卡的患者到3号窗口更新信息。
督导组的皮鞋声渐渐远去。
老张摸出口袋里皱巴巴的转诊单，发现背面不知何时盖了个模糊的章——康民诊所的康字只剩下半个广。
老伴的输液瓶在阳光下泛着琥珀色光泽，标签上葡萄糖氯化钠几个字洇开了墨迹，像极了他们结婚证上褪色的钢印。
间的电视突然跳转画面。
女主播身后的电子屏打出全省医保实时结算覆盖率98.7%的字样，左下角滚动条正飞快掠过个别地区系统升级中。
清洁工推着拖把经过，桶里泡着的废弃棉签逐渐组成了SOS的形状。
老伴突然剧烈咳嗽起来，老张慌忙去按呼叫铃。
塑料按钮深陷进金属面板的瞬间，他听见窗外传来煎饼摊大娘的嗓音：张老师！我媳妇刚发来电子章截图——防盗网把她的身影分割成碎片，智能机屏幕的反光在天花板上跳出一串蓝幽幽的数字编码。
护士站的打印机突然疯狂吐纸。
雪白的单据像三十年前竞赛时的彩带漫天飞舞，老张弯腰去捡，发现每张都印着不同的报销比例。
穿警服样式衬衫的信息科小伙冲进来拔电源时，老张正巧看清最后一张单子上的小字：本批次凭证号与系统未同步。
阳光斜照进走廊，墙上的电子钟跳过10:00。
不知谁落在长椅上的收音机突然播报：下面插播省医保局最新通知...沙沙的电流声中，老伴浮肿的脚踝在发光，像极了他们年轻时在供销社抢购的、最后一块总会短半尺的蓝布。
老张攥着那张盖了半个广字的转诊单，站在省医院门诊大厅的石英钟下。
钟摆每晃一下，电子叫号屏就跳过一个号码。
老伴蜷缩在塑料椅上，浮肿的脚踝把布鞋撑得发亮。
市里备案的卡要在自助机激活。
导诊台的小姑娘第三次重复，指甲上的水钻在医保卡上划出细线，或者您去三号楼开未结算证明。
她身后同城同待遇的标语映在钢化玻璃上，被防盗网切成碎片。
煎饼摊大娘发来的截图在老年机上糊成一片。
老张眯着眼辨认那个红印章时，穿貂皮大衣的女人正把一叠材料摔在服务台：我在海口都能直接刷，回自己省反倒要证明？她的金镯子卡在投诉簿的活页环里，哗啦啦扯出一串回形针。
三号楼的玻璃门贴着系统升级的告示。
穿蓝制服的门卫从窗户缝里塞出张纸条：去财务科领现金发票，等系统好了再来报销。
老张弯腰去捡被风吹跑的纸条，后腰突然剧痛——三十年前带学生爬山摔伤的腰椎间盘，这会儿正巧卡在医保报销范围的第四章节第十三条。
老伴的呻吟声从走廊尽头传来。
老张捏着纸条往回走，发现每间办公室门口都堆着纸箱。
有个纸箱裂了角，露出印着全省通办宣传材料的文件夹。
穿红马甲的志愿者蹲在旁边整理，党徽别针在她衣领上闪闪发亮。
您这情况要找王科长签字。
她抬头时露出标准的八颗牙微笑，不过他去参加打通最后一公里座谈会了。
突然压低声音，后门小卖部能开发票，多给二十块钱手续费。
小卖部的冰柜上放着台老式针式打印机。
老板边敲键盘边念叨：今天打第三张了，你们县的系统总崩。
打印纸卷边时带出一串乱码，最下面那行心脑血管专项补助的补字变成了神。
急诊科的消毒水味混着煎饼摊飘来的葱花味。
老张端着塑料盆接热水时，听见两个护工在杂物间聊天：三楼那个老干部，跨省化疗都直接结算……人家那是蓝卡，跟咱们绿卡能一样吗？推车碾过掉在地上的棉签，发出医保卡消磁般的声响。
半夜老伴发起高烧。
值班医生翻着化验单皱眉：县里查的血常规不达标，得重做。
他胸牌上的二维码被蓝光灯照着，扫出来是空白的电子执业证页面。
老张摸出康民诊所的收据当扇子，688元的数字在月光下像串条形码。
清晨的住院部走廊，督导组留下的问卷还粘在床底。
清洁工用拖把杆把它挑出来时，老张看见背面印着的投诉电话——前三位被血渍糊住了，后四位正好是三十年前学校的分机号。
窗外医保局的LED屏开始播放晨间宣传片，卡通太阳的嘴巴一张一合，但功放喇叭已经坏了三年。
来换药时突然咦了一声：您老伴的电子备案刚才通过了。
她翻着PDA上的记录，不过诊疗项目要重新审批。
点滴管的阴影投在墙上，组成先行自费四个字的笔画。
卖煎饼的大娘举着保温桶冲进病房：我媳妇刚问到的！桶盖上贴着转诊单复印件，县医保局的章旁边多了个手写的急字。
老张摸出老花镜时，听见楼道里有人嚷嚷：系统又崩了！今天所有异地备案全部……后半句被电梯吞没了。
老伴的腕带在阳光下泛着诡异的荧光。
老张突然发现编号栏印着两行数字——上面是省医院的黑色条码，底下藏着县医院没撕干净的同色标签。
给。
临床家属递来半瓶冰红茶，我侄女在医保中心说，饮料瓶扫码能优先处理。
正午的太阳把缴费窗口的铁栅栏影子烙在老张背上。
工作人员敲着小键盘解释：县里备案的药品目录和省城不一样。
玻璃反光里，穿貂皮大衣的女人正把金卡插进读卡器，POS机吐出的签购单上，统筹支付四个字烫着金边。
老张把医保卡和转诊单并排放在台面上。
两张卡片在阳光下渐渐弯曲成相同的弧度，只是那张蓝底金字的省卡始终比县卡厚上0.1毫米——正好是三十年工龄换算的医保个人账户差额。
天刚擦黑，省医院急诊大厅的灯光白得晃眼。
老张攥着那张电子备案截图站在自助机前，屏幕上的进度条卡在99%已经十分钟。
身后排队的中年人不耐烦地咳嗽，手里崭新的智能手机正播放着医保局长的讲话视频：……全省医保信息高速公路全面贯通……大爷您让让。
穿白大褂的志愿者径直刷员工卡越过权限，老张闻到她身上淡淡的桂花香，县里来的都得去人工窗口激活。
她胸口别着的党徽下压着张便签条，露出特事特办半截铅笔字。
人工窗口的队伍排到消防通道。
穿病号服的大爷突然揪住老张衣袖：老哥看你面熟，是不是红旗小学的张老师？他枯瘦的食指指着走廊宣传栏，我孙子那届数学竞赛……玻璃橱窗里发黄的合影上，年轻的老张身后正是省医保局旧址，如今已经改建成星级酒店。
老伴的呻吟从等候区传来。
老张小跑着回去时，发现输液架上挂着陌生名字的药水瓶。
护士翻着PDA解释：电子医嘱同步错了，您家属的消炎药得等药房二次确认。
她制服的领口别着枚蓝光闪烁的电子工牌，扫码显示的审批流程图上，红色的跨区审核节点正在不断闪烁。
午夜十二点的医院走廊，清洁工用拖把杆捅了下天花板。
老张抬头看见全省一卡通的亚克力牌子歪在一边，露出后面霉变的墙皮。
煎饼摊大娘发来的最新语音在老年机上断断续续：……我媳妇说……系统……特殊通道……杂音里混着打印机运转的嗡鸣。
医保中心突然来电时，老张正用CT片子给老伴扇风。
您好，关于您投诉的康民诊所……客服甜美的声音突然被电流切断，听筒里传来激烈的键盘敲击声。
窗外医保局大楼的霓虹灯恰好切换到为民服务的标语，红光透过窗帘在老伴浮肿的脚踝上跳动，像极了三十年前学校停电时晃动的蜡烛。
清晨的露水打湿了老张的解放鞋。
他蹲在住院部后门抽烟，听见两个护工在装卸区闲聊：三楼那个离休干部，跨省都能直接结算……人家用的金色社保卡，听说连保健药都能报。
运尸车的轮子碾过积水，溅起的水花把墙上的省内无异地通知打湿成模糊的一团。
护士长拿着平板电脑来查房时，老张正在叠千纸鹤。
好消息！她手指划拉着屏幕，您老伴的电子转诊刚批下来。
病床边的监护仪突然发出警报，血压曲线在屏幕上炸开一朵红花。
老张看见平板角落的审批意见栏里，电子签章的位置是个手写体的特批。
省医保局的巡查车开进医院时，老张正用保温杯接水。
人群突然往大厅涌去，他听见有人在喊：局长亲自来测试系统！旋转门不断吞吐着西装革履的人群，有个穿夹克的中年人弯腰捡起了老张掉落的缴费单。
那人胸前的党徽在阳光下亮得刺眼，别针后面藏着张县医院的就诊卡——和老张口袋里那张同批次，边缘都带着同样的毛刺。
老伴的输液管在晚霞里泛着橙光。
老张摸出那张被汗水浸软的转诊单，发现公章晕染开的墨迹恰好遮住了有效期限。
临床家属递来半块柚子：尝尝，我闺女在医保中心窗口上班……柚皮撕开的瞬间，走廊广播突然响起：请持有县域医保卡的患者注意，临时结算系统已开放……
月光透过百叶窗在地板上画出一道道银线。
老张数着窗外医保局大楼熄灭的灯光，突然听见老伴说梦话：回家……监护仪的心电曲线平稳如县里的小河。
他摸出老年机，儿子刚发的信息还在闪烁：爸，明年全省统一社保卡……后面的字被碎屏裂纹切成了二维码似的碎片。
#搜索话题8月创作挑战赛#