解放战争时期，中国人民解放军在战略与战术层面展现出极高的效率，其有生力量的战损比例通常远低于对手。然而，在淮海战役中，华东野战军于碾庄一地所遭受的巨大伤亡，却似乎打破了这一普遍认知。这并非偶然的意外，其深层原因，与一支蒋军精锐——整编64师的独特经历，以及其悍将刘镇湘的个人特质，有着千丝万缕的联系。刘镇湘所秉持的顽固信念，源于他部队在早期战事中的数次“幸运”突围，这种“谜之自信”最终在战略决战中，以惨烈的方式推动了历史进程。
胶东悍旅：桀骜不驯的开端
整编64师在1946年的冬天，被调入华东战场，这支粤系背景的部队，在以中央军为主的蒋军序列中显得有些特别。师长黄国梁，是薛岳的广东同乡。该师总兵力两万五千人，下辖三个旅，其中156旅旅长刘镇湘，素以强悍著称，他自视甚高，求战欲望强烈，带兵打仗确实有独到之处。
刘镇湘率领的156旅，不仅擅长硬仗巧仗，更敢于发起夜间攻击，这一点在当时的蒋军部队中并不多见。早前在南麻临朐战役中的表现，便为顾祝同挣足了颜面。因此，即便广东官兵不习惯山东的大葱煎饼，整编64师在山东的待遇依旧优厚，获得了充足的补给和休整时间。
1947年9月，蒋军在山东发动了所谓的“九月攻势”，陆军副总司令范汉杰亲自统领六个整编师，对胶东解放区展开大规模进攻。在这场攻势初期，156旅便作为先锋，迅速占领了诸城。
然而，华野早将这支部队视为老对手，集中了五个师将其包围。156旅展现出了其精悍本色，在无险可守的阵地上，硬是与华野部队缠斗了“一个白天两个晚上”，直到援军抵达，才从绝境中全身而退。
黄国梁随后赶来，本意在大会上表彰156旅将士的英勇表现。不料，早已心怀不满的刘镇湘，竟当众跳脚大骂黄国梁“主帅无能，累死三军”，甚至斥其为“糊涂昏聩的乌龟”。言毕，刘镇湘拂袖而去，只留下满脸尴尬的黄国梁和一众惊呆的将官。
饮马镇困局：信心之源与华野的代价
就在胶东地区战事胶着之际，胶东解放区的领导饶、黎二人，向华野山东兵团政委谭震林表达了希望主力部队进入胶东的意愿。陈粟首长也赞同这一主张，并指示华野2纵和7纵向胶东敌后挺进。10月1日，谭震林率领的2纵和7纵，在胶济路北与胶东内线的9纵成功会师。
华野部队的频繁调动，特别是9纵向西的行动，给范汉杰造成了误判。他认为华野山东部队已开始避战，是即将“溃逃”的迹象。范汉杰随即改变了之前稳健的“齐头并进”策略，转为“分进合击”，派遣整编9师直取大泽山区，同时命令整编64师从高密向北实施堵截。
范汉杰的这一多路出击，正中华野下怀，提供了集中兵力歼敌一路的绝佳机会。许世友和谭震林随即再次盯上了整编64师。此时，该师已脱离高密，孤军向北推进，无疑是难得的战机。许、谭二人迅速部署，调派成钧的7纵和两个独立师负责阻援，而韦国清的2纵和聂凤智的9纵则负责主攻，目标直指昌邑县的饮马镇。
10月2日，在饮马镇严阵以待的华野部队发现了敌军。然而，仓促的全线出击后才发现，这些只是敌军的先头部队，主力仍在后方。华野的这次冒失行动，无疑打草惊蛇。黄国梁察觉前路凶险，立即收缩兵力至胶河东岸的范家集、三户山地区，依托山地和周围村落，构筑工事固守待援。
华野原本计划在运动中歼敌，但一招不慎，导致战机错失，不得不转入山地攻坚战。更不利的是，被围困在范家集的64师主力仅有131旅和159旅，最强的156旅并未随行。范汉杰在制定作战计划时，考虑到刘镇湘这个“刺头”难以驾驭，特意将156旅单独安排在诸城休整，并未让其与黄国梁的主力协同作战。
被围困的64师并未慌乱，他们迅速依托村庄和山地，修筑了大量子母堡，其防御工事的严密程度，与当初守卫南麻的整编11师如出一辙。这对于当时尚不擅长攻坚的华野来说，无异于又要再打一场“南麻战役”。
9纵的两个主力师，第25和27师，首日对范家集的攻击未能奏效，于是转而攻打三户山。许世友随后命令2纵抽出两个师协同9纵攻打三户山。经过一夜激战，终于在半夜时分拿下三户山，基本全歼了守军159旅475团的两个营。
攻下三户山后，华野占据了制高点，战场形势一片大好。然而，接下来两次对范家集的攻击，仍旧未能取得突破。主要原因在于对付严密的子母堡群，华野缺乏有效的攻坚手段。73团虽曾一度突破敌阵，但两侧子母堡的火力未能及时清除，导致后续部队无法跟进。其他几个团在外围战斗中也损失惨重，建制被打散。
尽管9纵对范家集的三次进攻都未成功，但被围困的64师已遭受重创，岌岌可危。情急之下，黄国梁不惜用明语呼救。眼见胶东已进入决战态势，蒋氏亲自从北平飞赴青岛督战。范汉杰随即抽调各路援军，分东、南、西三路增援。
正在诸城休整的156旅，加入了南路援军，同行的还有45师的212旅。他们的对手正是此前在南麻战役中也承担阻援任务的华野7纵。经过一番激战，156旅的三个营被打残，损失极其惨重。
范家集迟迟未能攻下，而敌方援军又步步紧逼。无奈之下，许世友只得命令部队撤退。这一仗几乎重蹈了南麻战役失利的覆辙：华野歼敌不足3000人，自身伤亡却高达4000余人。战后，9纵司令员聂凤智因此被多人指责“指挥不当”，承受了巨大的压力。
经此一役，整编64师在蒋军内部更加不可一世。师长黄国梁升任2军军长，刘镇湘则顺理成章地接替成为整编64师师长。刘镇湘上任伊始，便大力宣扬所谓的“范家集精神”，号召官兵战至一兵一卒也绝不投降，其悍勇顽固，在蒋军中实属罕见。
碾庄血战：悍勇之名的最终归宿
一年之后，整编64师更名为64军，被编入黄百韬的第7兵团，并随之投入了决定命运的淮海战场。1948年11月，我军华东野战军和中原野战军共计六十余万大军，发动了举世瞩目的淮海战役。战役之初的首要目标，便是围歼黄百韬兵团约十一万兵力。
黄百韬兵团的主力原驻扎在新安镇，在华东地区，国民党军多为中央军精锐，装备精良，战斗力强悍。我军本着“先打弱敌”的原则，集中兵力包围了以杂牌军居多的黄百韬第7兵团。黄百韬见势不妙，紧急率领兵团向徐州国民党主力靠拢，企图自保。
然而，其下辖的63军在窑湾被我军单独歼灭。当黄百韬兵团抵达碾庄镇时，已仅剩四个军，八万余人。此时，华野围攻部队已达五个纵队十五万余人，兵力已接近黄百韬兵团的两倍。敌人已难以依靠自身力量抵达徐州，于是便在碾庄镇就地驻防，等待徐州大军出城救援。
围困黄百韬兵团并不难，但要彻底击垮这支由“国军第一悍将”率领的八万多官兵，却需要付出巨大的伤亡代价。碾庄镇拥有原有防御工事，黄百韬在此基础上，又修筑了数百个暗堡和子母堡，加之碾庄镇河网密布、地形复杂，使得华野的重武器难以发挥效用。战斗模式因此主要转变为近距离争夺乃至肉搏，部队伤亡急剧增加。
在是否继续坚守的问题上，兵团司令官黄百韬一度犹豫不决。然而，作为主力部队的64军军长刘镇湘，态度却异常坚决。他坚持主战，主张部队就地坚守阵地，打退华野追兵之后再去徐州。由于64军建制完整，是黄百韬的主要依靠力量，刘镇湘的意见，黄百韬无法不听。
在碾庄之战中，64军确实将他们在范家集形成的那种“精神”发挥到了极致，顽强抵抗，直至最后一刻。刘镇湘在战事尾声，甚至穿上将官礼服，准备进行一次毁灭式的冲锋，让身旁的副官感到“毛骨悚然”。最终，他并未像黄百韬那样“成仁”，而是和黄维一样，在被俘后度过了二十六年的牢狱生涯，直到1975年才获得特赦。
碾庄之战持续了半个月，国共双方的伤亡数字均超过了六万人，最终黄百韬兵团被全歼，黄百韬本人战死。此战结束后，华东野战军在淮海战役中暂停了攻势，部队休整补给近半个月。这在战略决战阶段是极为罕见的：若非迫不得已，怎可能选择在关键时刻休整？由此可见华野在碾庄之战中付出的代价之大，其伤亡数字甚至超过了解放战争中任何一场局部战役。
这场战役，我军以淮海战役全局为导向，基本放弃了对自身伤亡数字的考量，成为了解放战争中一场极为特殊且惨烈的攻坚战。战后，64军虽两次重建，却又两次被歼灭，最终消失在历史长河之中。
结语
从胶东诸城的“死里逃生”，到范家集血战中意外显露的“韧性”，再到刘镇湘高举“范家集精神”大旗的碾庄绝唱，一支蒋军部队与一位悍将，其命运与我军的战略进程紧密交织。刘镇湘那份源自数次“侥幸胜利”的“谜之自信”，或许成就了其个人在蒋军内部的“悍勇”声望，却在解放战争的大局之下，最终化为了我军突破战略僵局、实现全面胜利的巨大铺垫。碾庄，正是这份代价与胜利交织的史诗性缩影，它刻画了战争的复杂与残酷，也见证了战略决心的最终胜利。