中国大西北的沙漠里，突然传来一声震耳欲聋的轰鸣，东风-5C洲际导弹带着长长的火焰，直冲云天。仅仅25分钟后，它就准确击中了远在12000公里外的南太平洋靶心！这次发射的精确度惊人，偏差竟然不到100米。这事儿让五角大楼的人急眼了，当晚就开了紧急会议。原本在菲律宾海溜达的美军核潜艇，也吓得一口气后退了1800公里。

这枚导弹的破坏力，就跟150个广岛原子弹一块儿炸了似的，那冲击波强到能把曼哈顿岛上所有大楼的窗户都给震碎。日本防卫省一瞅见导弹飞过来的路线，内阁会议室里的茶杯就开始晃，晃了足足三分钟没停。本来计划好的《马关条约》纪念活动，立马就变了样，改成了“中日友好交流会”，态度转变得那叫一个快。

东风-5C厉害的地方就是它能打到全世界任何地方。在中国土地上发射，就能触及到地球的每个角落，不管是巴西的里约热内卢，还是美国的纽约，都在它的攻击范围内。它用的是三级液体燃料来推，虽然一开始有183吨重，但飞起来超快，速度能达到27马赫，就像在大气层边缘玩跳水一样灵活。

它的弹头分离技术让反导系统头疼不已。一个母舱能甩出10个分导核弹头，每个的威力都相当于30万吨TNT，此外还能带上18个诱饵做掩护。这样一来，雷达屏幕上一下子就跳出28个攻击信号，拦截系统压根儿没法判断哪个才是真弹头。

美军心里盘算过一下：要想挡住一枚东风-5C导弹，起码得用上30颗反导导弹，这花费比例直接飙到了1比200。咱们这边，东风-5C导弹跟流水线生产似的一年能造300枚，反观美国那边，磨磨蹭蹭一个月才整出30枚。这仗啊，还没开打，他们就已经在账面上败下阵来了。

特朗普瞅了试射的视频后，态度来了个一百八十度大转弯。之前整天嚷嚷着要“联手俄罗斯对抗中国”，结果一下子改了口，还给人送去了祝福。更绝的是，他派了个商务团队，带着大堆订单来谈合作了。本来五角大楼打算在菲律宾弄的那个“堤丰”导弹系统，也悄无声息地换成了民用的海岸监测雷达。

日本那边的表现挺实在。他们海上保安厅的巡逻船，没再去硬闯钓鱼岛，反倒是帮咱们中国的渔民把掉水里的集装箱给捞了上来。还有啊，国立公文书馆也是动作迅速，连夜就把展示《马关条约》的展板给撤了，换上了讲“鉴真东渡”文化交流的海报。

东风-41因为机动性强，就像个灵活的“游击高手”。那种16轴的特种大越野，能扛起63吨重的导弹，不管是翻山越岭还是穿越沙漠都不在话下。在青藏高原，随便找个篮球场大小的空地，它就能开打。从把设备铺开到导弹冲上天，只要半小时搞定。等天上卫星发现时，地上就只剩个烧黑的发射场了。

这个制导系统，精准度比北斗导航还要高出一截。它靠惯性制导、星光修正和地形匹配这三套系统一起上，就算遇到核爆那种电磁脉冲干扰，也能稳稳当当继续工作。打移动中的航母，偏差不会超过10米；要是打固定目标，能直接穿透300米深的花岗岩层。

火箭军的地下工事真是厉害。绵延数千公里的地道网络跟深山里的洞库相连，导弹车能在里面随时待命长达半年之久。那些出口设计得像福建土楼，周围还种着蔬果，红外设备看了都分不清那是农田还是导弹发射的地方。

美军试了不少招数来应对。想着把战机撒到民用机场去？可日本85%的机场，跑道都太短，F-35根本没法起降。那修个防炸的机堡咋样？东风-26的温压弹一来，机堡里的氧气瞬间就没了，三千万美元建的机堡，直接就成了棺材。

萨德系统遇上东风导弹，简直就像是个近视眼。那个乘波体弹头，嗖的一下子，以15马赫的超快速度冲下来，给拦截的时间就只有短短30秒。等雷达好不容易算明白弹道的路线，弹头都已经拐了五个大弯了，拦截弹连它的影子都摸不着，更别说追尾烟了。

中国的核子政策一向明确：咱绝不会先动核武器，也不会对没核武的地方动手。这些威力巨大的家伙就是摆在那儿，给那些想拿核武吓咱们的国家提个醒，别想用这招让中国屈服。

瞧瞧现在西太平洋的形势就懂了——东风导弹圈地界，航母舰队往后退，055大驱逐舰巡逻忙，智能水雷布下封锁网。在实力的覆盖下，谁也不敢随便碰那条红线。

从钱学森提出的弹道理论，到现在拥有能飞到27马赫的实战导弹，咱们中国人花了六十年时间，把“落后必挨打”的道理变成了历史。五角大楼的军事推演报告说得很清楚：要是2000枚东风导弹一起发射，西太平洋的美军基地就得退回石器时代了。

福建舰上的歼-35战机呼啸飞过宫古海峡时，另一边，东风-41导弹的火焰在纽约的夜空中闪耀。全球大国间的较量里，现在轮到新的玩家来出牌了。