妈妈确诊癌症的那一天，弟弟在朋友圈高调宣布了自己的恋情。
爸爸在同一天将房子卖掉，380 万的房款打入弟弟的账户，备注为 “婚房首付”。
我银行卡里的余额在支付完母亲的医药费后，只剩下三块八毛五。
“那我的那份呢？” 我忍不住询问。
父亲的眉头紧锁，回应道：“你怎么这么自私？难道不该为弟弟考虑？”
母亲艰难地递给我一张卡：“爸妈一定会公平对待，你拿着这张。”
我手里捏着刚中得的千万彩票，心中一阵冰凉的苦笑。
医院的空调开得刺骨，令我忍不住搓了搓冰冷的手指，目光死死盯着诊断报告上 “胃腺癌 Ⅱ 期” 几个字，看了三分钟之久。
纸上母亲的名字李桂芝，逐渐变得生疏，宛如一个与我毫无关系的陌生人。
“周小姐？请先交押金。” 护士敲了敲柜台玻璃，打断了我思绪。
我机械地点了点头，掏出银行卡。
这张工资卡的余额每月都在减少 —— 母亲的体检费、父亲的降压药、弟弟的信用卡还款…… 机器发出滴的一声，收据吐出时我无意间瞥见余额：3.85 元。
走出医院，炎热的空气迎面扑来，七月的骄阳如火焰般炙烤着大地，而我却感到一阵寒意侵袭。
掏出手机想叫车时，微信的提示音不断响起，令我倍感烦乱。朋友圈的红色圆圈显示 99+，刚一打开，便被 @了。
周阳的九宫格照片占满了整个屏幕。
正中央是他单膝跪地、做作的姿势，面前站着一位全身名牌的姑娘，配文则是：“搞定了金龟婿！感谢丈母娘送的劳力士！@菲菲 余生请多指教～”
我的手指在屏幕上悬停了很久，最终我没有点赞。
叫了辆拼车，路上刷到家族群已经炸开了锅。二姨发语音：“阳阳真有出息！菲菲家开连锁酒店的呀！”
三舅也回应：“周家祖坟冒青烟了！” 父亲破天荒发了个红包，备注是 “给我争气的好儿子”。
没有人想起，今天是我陪母亲拿活检报告的日子。
回到家，门一推开，一股烟味立即扑鼻而来。父亲周国强难得在家，正和母亲坐在沙发上，而茶几上则摊着几份文件。看到我进来，父亲眼中闪现期待的光芒：“正好，来签字。”
签什么字？我放下包，注意到母亲的气色比早晨好了不少，甚至还涂了口红。
“房子卖了。” 父亲抖落烟灰，兴奋地说，“全款 380 万，刚办完手续。买家急着要签字，你作为共有人也得确认。”
我瞪大了双眼，朝母亲投去质疑的目光：“妈？这可是我们唯一的房子啊！您的病 ——”
“你弟弟结婚更重要！” 母亲截断我的话，脸上浮现出她提到弟弟时特有的光彩，“菲菲家条件怎么样？我们总不能连个婚房都拿不出。”
父亲将笔压到我手里：“钱已经打给阳阳了，备注写的是婚房首付。快签，买家还在等你。”
我攥紧笔，手指泛白：“那我呢？法律规定子女是平等的继承权！”
客厅瞬间宁静得令人窒息。
母亲猛然站起，声音尖锐如刀：“周雨晴！你就没有一点良心吗？阳阳是男孩子，要成家立业的！你迟早会嫁人，难道还惦记娘家的东西，不觉得丢脸吗？”
“桂芝！” 父亲喝止她，转身对我换上了安抚的语气：“雨晴啊，你工作稳定，将来嫁人时男方肯定会有房子。”
阳阳的生活与我截然不同，如今的社会竞争激烈得令人窒息…… 我缓缓放下手中的笔，心如刀割地告诉母亲：“妈，今天的活检结果出来了，是胃癌二期。”
母亲的表情如同定格，随即扬起手拒绝：“医生就是喜欢吓人！我身体很清楚，吃点中药就好。”
她低声说道，语气里带着些许紧张：“别把这事告诉阳阳，免得影响他谈恋爱。” 我沉默离开她的房间，关上门后，眼泪终于夺眶而出。
六平米的小屋里，只有一张床和一张书桌，显得无比压抑。墙壁上挂着我中学时期的奖状，那是我人生中唯一辉煌的时刻 —— 在弟弟阳阳面前得到过优越。
夜已深，我以买药为借口，踏出家门。便利店的冷柜前，我机械地拿起一瓶矿泉水，又习惯性地要求一张彩票 —— 在母亲生病之前，我每周都投注同一组数字，寄望于虚无的幸运。
就在这时，收银的小哥突然大叫：“姐，你中大奖了！”
我愣住了，接过小票，眼前的数字在晃动：税后竟然是一千万。手心里的彩票轻得如同羽毛，我却感到托着整个世界的重量。
回到家已是深夜，父母的房间依然明亮，经过时我小心翼翼，耳边传来母亲低沉的声音：“... 金镯子给阳阳做聘礼，雨晴嫁人不需要这个…”
此情此景，我手握口袋里的彩票，不由得无声笑了。
推开房门，月光如洗，洒落在床头，那张我与弟弟的童年合影映入眼帘 —— 他身穿新衣坐在前，身后我穿着他的旧衣。
母亲常常叮嘱：“姐姐要让着弟弟。”
然而，此刻我心中暗自发誓，再也不愿意让步。
德康医院的接待大厅明亮得刺眼，我手握母亲的病历和检查结果，站在肿瘤特需门诊的金色招牌下，反复检查预约信息。
护士一声清脆的呼唤：“周小姐，可以进来了。” 我将报告递给一位睁着花白眼镜的主任医师，他翻阅的速度逐渐缓慢，眉头紧锁。
“二期腺癌已出现淋巴转移迹象，我建议尽快进行手术并配合靶向治疗。”
医生推了推眼镜，继续说道：“我们医院的达芬奇机器人手术，可以最大程度减小创伤，结合术后治疗 ——”
“多少钱？” 我打断了他。 “全部费用大约三十五万，医保报销后自费部分约二十万。” 我微微点头，这个数字在我的预料之内。
正打算敲定手术时间，手机突然震动不已。
屏幕上 “妈妈” 两个字闪动不已。
“喂，妈？” “雨晴，你去哪儿了？张医生今天要查房，我找不到你！” 母亲的声音洪亮，完全没有病人的样子。
“我带您的检查报告来德康医院咨询专家意见，他们建议 ——”
“私立医院？” 母亲的声音突然提高了八度，“你这是在烧钱吗！快回来！别浪费阳阳的婚房钱！”
我握紧手机，关节发白：“妈，是你的病……”
“我没事！别咒我！”
电话另一头传来琐碎的声音，接着是母亲故作轻松地说：“菲菲的父母明天要来吃饭，你记得准备好菜，阳阳说你做的油焖大虾不错...”
她的话音戛然而止。我抬头与老医生对视，他眼中闪烁着了然的神情，脸上热辣辣的羞愧感瞬间涌上心头。
“患者本人对治疗的意愿不强？” 他温和问道。“我会想办法说服她。” 我收起病历，心头渐渐沉重，“能先开些止痛药吗？她晚上疼得无法入睡。”
走出医院，我在路边长椅上落坐，翻开母亲的病历本，认真做起笔记。
一张对折的纸片从夹层中滑出，展开来竟是一份银行转账的回执：“金额 20 万，收款人周阳，备注为创业启动金。日期正是昨天 —— 那天母亲做胃镜检查时发现了异常的午后。”
我盯着那张纸看了许久，直到墨迹在眼前模糊起来。这几乎是她全部存款的八成。我大学毕业那年，因家庭暂时的周转困难，只得延迟了入学一年。
手机再次震动，周阳发来语音消息：“姐，妈说你去私立医院了？别乱花钱啊，菲菲家有认识的三甲医院副院长，打个招呼的事！对了，明天记得早点来做饭，菲菲爱吃海鲜，多买几只龙虾！”
我合上病历本，抬头望向德康医院明亮的玻璃幕墙，自己的脸映在上面 —— 眼下的青黑，两道深深的法令纹。才二十八岁，看起来却像三十八。
在回公立医院的公交车上，我查看了银行卡余额。彩票奖金已经到账，扣除税款后整整八百万。手指在屏幕上犹豫了一下，我最终预约了明天上午的律师咨询。
母亲在病房里与病友们眉飞色舞地聊天。
“我儿子可出息了，找的对象家里开大酒店的！这不，刚给他打了二十万创业... ”我一进门，她立即收住了话头，笑容在瞬间淡了几分，“怎么才回来？我检查报告呢？”
“在包里。”我放下东西，拿出路上买的饭，“您先吃，我去找张医生。”
“等等，”母亲叫住我，眼神闪烁，“你... 没动我的病历本吧？”
“没有。”我平静地撒谎，“怎么了？”
“没事。”她显得明显松了口气，但又想起什么，“明天阳阳带菲菲来，你记得打扮打扮，别总穿这件旧衬衫，跟个保姆似的...”
在张医生的办公室门口，我碰到了护士张婷。她正在低头整理病历，看到我眼睛一亮：“周小姐！正想找你，你母亲明天要做增强 CT...”
张护士，打断她，“我妈平时... 和你们聊得多吗？”
张婷的表情微妙起来：“李阿姨挺爱聊天的，主要是夸你弟弟... ”她突然意识到失言，急忙补充，“当然也常提起你！”
“她怎么说我的？”
“这个... ”张婷犹豫片刻，压低声音，“她说女儿不够贴心，还是儿子好。上周你熬夜陪护那晚，她还抱怨你故意在她面前晃悠，惹她心烦...”
我点点头，心里早有预感。
第二天一早，我在周阳他们来之前就到了医院。母亲难得地自己梳好了头发，还涂上了口红。
“快帮我看看仪容！”她紧张地拽着病号服，“菲菲第一次来看我，不能太邋遢...”
十点整，周阳挽着林菲菲的手大摇大摆走进病房，身后跟着拎着果篮的父亲。母亲瞬间挺直了腰板，脸上露出我从未见过的灿烂笑容。
“阿姨好！”林菲菲甜甜地打招呼，递上一个精致的礼盒，“听阳阳说您胃不好，特意买了野山参！”
“哎哟，太破费了！”母亲接过礼盒，眼睛却盯着林菲菲手腕上的卡地亚手镯，“菲菲真懂事！比我家那个强多了...”
我站在角落，静静看着这一出温馨的家庭剧。林菲菲确实漂亮，身上的名牌一览无遗，说话时下巴微微抬起，目光在扫过我时停顿了一瞬 —— 我身上这件优衣库衬衫已经洗得发白。
“姐，”周阳把我拉到走廊，压低声音说道：“菲菲的父母下个月要来谈婚事，妈说让你出十万装修婚房。”
我瞪着他身上崭新的纪梵希 T 恤：“我没钱。”
他撇嘴，不耐烦地挥手：“别这个！你工作五年了，难道一点积蓄都没有？妈说了，你那工作挺稳定，随便接点私活就能挣回来了。我创业急需资金……”
“妈给你二十万创业金还不够？” 周阳脸色顿时变了：“你翻了妈的东西？”
随即他语气软了下来：“姐，我要是发达了怎么会忘了你？等我和菲菲结婚，她家酒店随便给你安排个闲职……”
我转身进了病房，正听见母亲眉飞色舞地跟林菲菲聊天：“阳阳从小就聪明，三岁会背唐诗，上学都是年级前十！她姐就不行，笨得很……”
下午，趁着母亲做检查时，我去了预约的律师事务所。
“我想立遗嘱。” 我对身穿西装的律师说道，“如果我发生意外，所有财产都捐给市抗癌基金会。”
律师推过来一份表格：“请将您需要处理的财产明细列出。”
我写下彩票奖金和工资存款，顿了顿，又加上了一条：“以及我名下可能继承的任何遗产。”
离开律所时，手机响了七八次，都是母亲催我回去做饭的未接来电。我没回拨，而是拐进了一家电子产品店，买了一支录音笔。
晚上整理母亲的衣物时，我在衣柜深处发现了一个上锁的铁盒。钥匙就藏在她的药盒夹层里 —— 母亲总以为没人知道她的藏东西习惯。
铁盒里整齐地码着几十张汇款单，最早可以追溯到周阳上大学那年。
每张备注栏上写着不同的用途：学费、生活费、恋爱经费、创业基金…… 最近一笔是上周的，金额五万，备注聘礼定金。
盒底压着一本存折，开户名是我。
余额两万三千元 —— 这是我工作后每月孝敬她的钱，而她一分没动，全都转给了周阳。我将一切重新放回，锁好柜门。
手机震动，屏幕上闪烁着周阳发来的婚礼策划报价单，最上面写着：“姐，妈说这笔钱你出。”
我打开新买的笔记本，在第一页写下日期和标题：“家庭财务记录。” 然后详细抄下今天见到的每一笔转账信息，包括母亲给周阳的二十万和我名下的两万存款。
写完最后一个数字，我翻开钱包，看着那张中奖彩票的复印件。八百万在专门开设的账户里静静躺着，已经买了保本理财，下个月便会开始产生收益。
窗外，满月高悬于住院部大楼之上。病房里传来母亲的鼾声，偶尔夹杂着几句模糊的梦话：“…… 阳阳…… 钱…… 别给你姐……”
我轻轻合上笔记本，锁进自己的抽屉。 手术同意书摊在我面前，密密麻麻的条款像是成群的蚂蚁在纸面上爬行。
我反复阅读着可能发生的并发症部分，手指情不自禁地颤抖。
“周小姐，您需要尽快签字。” 张医生敲了敲手表，手术室已经准备好了。 我抬头看向病床上的母亲。她脸色蜡黄，额头上沁着细密的汗珠，却紧紧盯着我手中的笔。
“先签这个。” 母亲从枕头下抽出一个牛皮纸信封，声音虚弱却不容置疑，“你爸带来的，房子过户协议。”
我接过信封，里面装着一份房产赠与合同。虽然老房子已经卖掉，祖宅依然留在老家，而现在父亲决定将它正式转给周阳。
母亲，您可以安心准备手术了……
“签了它！” 母亲声音骤然提高，惊动了旁边床上的病人，目光齐刷刷投向她。“不签我就不做手术！”
张医生尴尬地退到了走廊。我深吸一口气，翻看合同，条款简单明了 —— 祖宅无条件赠与周阳，父母保留居住权。最后一页需要家庭成员的共同签字。
“您真的要现在处理这个？” 我轻声问道。
母亲的眼神闪烁：“阳阳下个月要带菲菲回老家祭祖，不能让人觉得他没有房产……” 一阵剧痛袭来，她蜷缩成一团，仍然死死捏着那份合同。
我拿起笔，在指定位置毅然签下名字。母亲长舒一口气，身体仿佛在这一瞬间变得轻松，像是完成了一项重大的使命。
签完手术同意书，我将母亲送到手术室门口。父亲和周阳这才姗姗来迟，周阳身上还有酒气。
“你们怎么才到？” 我压低声音质问。
父亲摆摆手：“阳阳有个重要客户，我陪他应酬。” 他看了眼手术室门口亮起的红灯，“小手术而已，你妈就是爱大惊小怪。”
周阳凑过来，“姐，合同签了吗？菲菲说老家房子风水好，以后我们……”
“妈在里面开刀！” 我打断他，“你们能不能……”
护士推门出来：“李桂芝家属？病人要求儿子进去说句话。”
周阳不耐烦地整理着衣领走进了手术室。五分钟后，他神情不耐地走出来，手里多了一张银行卡。
“妈给的，说应急用。” 他随意地将卡塞进钱包。“对了，姐，菲菲看中一款包，我先走了啊。”
父亲拍了拍我的肩膀：“你在这里守着，我送阳阳出去。” 两人勾肩搭背地走向电梯，留下我一人面对手术室内刺眼的红灯。
八小时后，母亲终于被推进来。医生告诉我，她的胃已经切除了三分之一，但淋巴清扫进行得很成功。
麻药的效果尚未消退，她昏睡着，嘴唇变得苍白干裂。我用棉签沾水为她润唇，她含糊地喃喃：“阳阳…… 钱…… 收好……”
深夜，母亲短暂苏醒。我扶她喝水，她却紧紧抓住我的手腕：“合同…… 给你爸了吗？”
“给了。” 我轻声回答，安抚道，“您别再操心这些，安心休息。”
她如释重负地闭上眼睛，仿佛卸下了心头的重担，没多久又沉沉睡去。
我打开手机，翻拍的手术同意书和房产合同已经自动上传到云端。
这是我在律师的建议下建立的材料库，过去两周我收集了二十七份文件，涵盖了从母亲转给周阳的资金记录，到父亲让我签署的各种担保协议。
手机震动，理财经理发来消息：“周小姐，您投资的私募基金本周收益达 12.8 万，累计收益已达……”
我锁上屏幕。八百万的本金分散在几款稳健理财产品中，一个月来已经为我带来了近四十万的收益。这笔钱足够我在市中心买套公寓，但我决定暂时按兵不动。
第二天一早，亲戚们纷纷前来探望，大姨、二舅、三姑闹成一团，夸赞母亲有福气。
“桂芝命真好啊！儿子出息，还找了个有钱的媳妇！” 大姨声音最大，听说菲菲陪嫁一套别墅？
母亲靠在床头，尽管虚弱，却神采奕奕：“阳阳自己争气，从小到大我没操过心。给他存的教育基金，现在都翻倍了……”
教育基金？我正在为自己倒水，手一抖，热水洒在手背上。原来我不知道家里竟有这样的基金。
“雨晴也不错啊！” 二舅随口说道，“听说在外企当主管？”
母亲撇了撇嘴：“女孩子读那么多书有什么用？她的那份教育金我早拿去给阳阳买房了。更何况她工资高，不应该多帮衬家里吗？”
病房里瞬间静默。我愣在那里，手背被烫得红肿。
“妈！” 周阳的声音从门口传来，他提着果篮大步走进来，菲菲让人从日本空运的蜜瓜！
所有的目光瞬间转向周阳，母亲脸上绽放出灿烂的笑容，拼命想坐起身来。周阳扶起她时，袖口滑落，露出一块崭新的劳力士手表。
“阳阳真孝顺！” 母亲抚摸着他的手表，自豪地向亲戚们炫耀：“这几天住院，阳阳每天都来看我！”
我默默退到角落，目睹周阳上演孝子戏码。他昨天明明去陪林菲菲逛街，只在晚上来医院待了十分钟，拍了几张照片发朋友圈。
亲戚走后，护士进入病房更换药物。母亲突然对我说道：“雨晴，去买点排骨，晚上熬汤。”
“医生说您术后只能吃流食……”
“给阳阳喝的！” 母亲瞪了我一眼，“他工作那么辛苦，得补补。”
我默默拿起包离开病房，坐在走廊的长椅上十分钟才稍微平复呼吸。手机响了，是理财经理：“周小姐，您关注的碧水湾楼盘明天开盘，要留名额吗？”
正要回复，微信里冒出父亲的消息：“雨晴，你妈手术费还差多少？我这边有点紧……”
我查看医院账户，早上刚存进的二十万还剩下十八万多。父亲所说的紧，想必又是去赌了。
回到病房，母亲正与人通话：“…… 当然写阳阳的名字！她就一个女儿，什么房子也不重要…… 对了，你那笔理财到期了吧？先转给阳阳……”
见我进门，她匆忙挂断电话，假装整理被子。我放下排骨，似无意地说：“妈，我发了笔奖金。”
母亲眼睛一亮：“多少？”
“税后二十多万。”
“正好！” 母亲一拍床沿，“阳阳看中一辆新车，差二十万首付！”
我暗暗握紧拳心：“这是我攒着买房的。”
“你急什么？阳阳发达了，从他酒店那里给你留一套不就行了？女孩子婚前买房，未来婆家看不起……”
我背过身去整理床头柜，不让她看见我愤懑的表情。抽屉里藏着母亲的老花镜，下面压着一本存折。
我趁她接电话的功夫，迅速翻开 —— 开户名周阳，余额一百八十七万，每月固定存入五千，已持续整整二十年。
这就是所谓的教育基金。而我大二那年，因为家里的经济窘迫，不得不休学一年去打工。
夜幕降临，父亲醉醺醺地闯入病房，身上散发着烟酒与廉价香水的混合气味。
“雨晴，” 他将一张纸拍在我面前，“担保人签个字。” 那是笔五十万的借款合同，出借人的名字陌生得令人毛骨悚然，利息高得离谱。
“爸，你又去赌了？”
“手气不好……” 他无奈地摆摆手，“这次肯定能翻本！对方说只要你担保就能放款，你工资高……”
“我不签。”
父亲的脸色瞬间阴沉下来：“白眼狼！花了这么多年心血养你！你弟都愿意给我钱，你这赔钱货……”
他气急，抓起杯子摔在墙上，碎片四散飞溅。护士闻声迅速赶来，苦口婆心地把他劝走。母亲则全程装作熟睡，等人一走才缓缓睁眼，第一句话便是：“你就帮他签了吧，最后一次。”
“妈，爸到底赌了多少？”
母亲眼神躲闪：“不多…… 把老家的房子抵押了就能还上。” 她突然后抓住我的手，“你别告诉阳阳，别影响他婚事。”
我抽出手，借口去打水离开病房。在消防通道里，我打开手机银行，将二十万奖金转到了新开的证券账户，这笔钱明天将用于碧水湾楼盘的首付，写在我一个人名下。
回到病房时，听见母亲在打电话：“…… 她不肯签字？死丫头翅膀硬了！没事，我想办法…… 你那手表别让雨晴看见……”
我默默按下录音键，站在门外静静倾听。
第二天清晨，护士查房时告诉我一个令人振奋的消息 —— 母亲恢复得很好，可以提前出院。我看着她脸上红润的光彩，想起上周无意偷看的病历记录：医生怀疑她的疼痛有夸大成分。
办理出院手续时，窗口工作人员突然说：“周小姐，您母亲的账户余额还有十八万六千，要原路退回吗？”
“不用，留着后续治疗。”
“后续？” 工作人员疑惑地翻看记录，“不是今天出院后就转去康复医院吗？费用都结清的。”
我猛然抬头：“什么康复医院？”
“康泰国际啊，昨天刚交了十五万押金。” 工作人员递给我一张收据，缴费人签名处是潇洒的周阳。
我立刻拨通周阳的电话，响了很久才接通，背景嘈杂得让人心烦：“姐？我在澳门，有事快说！”
“你从哪来的十五万给妈交康复医院的钱？”
“哦，那个啊。” 他毫不在乎地说，“妈给的卡，里面有二十万。我刚换了点筹码，手气很不错……”
我挂掉电话，浑身发抖。那是我的钱，我存入医院账户的二十万手术费。
走出医院大门时，手机震动。律师发来消息：“周小姐，碧水湾购房合同已公证，钥匙下周可领取。“
“同时，您委托的背景调查结果已经出来，您父亲名下除了祖宅外，还有三笔未披露的抵押贷款……”
我仰头望向住院部大楼，母亲病房的窗户反射出刺眼的阳光。在那一刻，我无比清晰地意识到：这个家，从来不是我的家。
我打开云端相册，建了一个新文件夹，命名为 “证据”。把今天的录音、缴费单据、通话记录一一上传。系统显示总存储量已达 3.2GB。
足够打场官司了。
我把车停在银行门口，深吸一口气，拨通了父亲的电话。
“爸，我…… 失业了。” 我故意让声音带上颤抖。
电话那头传来电视的嘈杂声和父亲心不在焉的回应：“哦，那就再找呗。”
“公司突然倒闭，欠了三个月工资…… 房东催租，我银行卡里只剩五百……”
“找你妈要去！” 父亲的声音陡然提高，显然是在赌场里，背景是熟悉的叮当声和吆喝。
挂断电话后，我又拨通了母亲的号码。铃声响了七八声，她才接起电话，背景中传来周阳和准弟媳林菲菲欢声笑语的声音。
“妈，我遇到一些麻烦...” 我刚开口，母亲的声音却被她打断了，“稍等一会儿，阳阳正在试西装！” 她的声音忽远忽近，菲菲还在说这件阿玛尼的西装好看，不过有点贵。
我听着电话那头喧闹的讨论，指甲深深掐进掌心，直到母亲似乎终于想起电话还连着：“你刚才说什么？”
“我被裁员了，现在身无分文…” 我盯着银行 LED 屏上密密麻麻的利率表，声音却透着无比脆弱，“能不能… 先借我一点钱交房租？”
电话那头突然陷入沉默。几秒钟后，母亲低声说道：“你都这么大的人了，这点事还处理不好？阳阳马上要结婚，家里每分钱都得用在刀刃上…”
“就借五千块，下个月我有工作了就还。”
“没有！” 母亲斩钉截铁地回应， “你弟弟结婚的开支可多着呢，别打家里主意！” 她顿了顿，突然警觉地问道：“你该不会动了我给你的那张卡吧？”
那张仅有两万块的卡片，我无声冷笑：“没有。”
“最好别动！那是留给阳阳应急的。” 母亲叹了口气，又补充道，“对了，晚上来家一趟，把备用钥匙还我。”
“为什么？”
“什么为什么？” 母亲理直气壮地说道，“你现在没工作，万一惹上什么不三不四的人，连累你弟弟怎么办？”
通话结束后，我在车里坐了十分钟才平静下来。而银行经理已经第三次出来张望，我深吸一口气，整理好情绪走了进去。
“周小姐，您的贷款申请已经批准。” 经理笑容满面地递上文件，“根据您的要求，授信额度为两百万，年利率为 4.35%。”
我签完字，随口问：“如果我还不上呢？”
“以您的资产状况完全不必担心。” 经理指着我的账户流水，“光是理财收益就足够覆盖月供了。”
我走出银行，手机弹出了周阳的信息：“姐，妈说你失业了？正好来帮我筹备婚礼，省得请策划师了！” 后面跟着三个笑脸。
我没有回复，直接开车回了父母家。自从母亲出院搬去和周阳同住，这里变得冷清了许多。备用钥匙我放在钱包的最底层，五年没有用过。
推开门，一股霉味扑面而来。客厅里堆满婚礼用品，我的卧室门大敞，里面塞满了喜糖盒和彩带。我的书桌上那张与大学同学的合影不见了，取而代之的是周阳与林菲菲的婚纱照样张。
“来了？” 母亲从厨房探出头，手里拿着抹布，指着桌子说：“钥匙放上就行。”
我站着没有动：“妈，我的东西呢？”
“什么东西？”
“我卧室里的书、衣服、相册...”
“哦，收拾到地下室了。” 母亲漫不经心地擦着花瓶，阳阳说要把这间改成儿童房，反正你迟早要嫁出去...”
我冲下楼梯，在昏暗潮湿的地下室发现了三个变形的纸箱。最上面的箱子里，我的专业书籍已经长了霉斑。翻开第二个箱子，底下压着一本相册，顶部凌乱地遮盖着几件旧衣服。
相册封面印着美好回忆，但里面几乎全是周阳的照片 —— 周阳满月、学步、获奖…… 我的照片不足十张，且大多被红笔划了叉或涂鸦。七岁生日那张，我的脸被圆珠笔戳了个洞。
找什么呢？母亲的声音从身后传来。我举起相册，她的表情微微一愣，... 阳阳小时候真顽皮。
调皮到去年还在我的照片上乱涂乱画？我指着最近一张全家福，上面我的脸被涂成黑色。
母亲迅速抢过相册，说道：多大点事！你弟跟你闹着玩而已。她转身想走，忽然回头补了一句，明天下午三点，菲菲特酒店，婚礼策划会，别迟到。
我可没有钱随份子。
谁要你随份子了？母亲皱着眉，婚礼策划费十六万八，你出。
我几乎要笑出来：我刚失业，记得吗？
你不是有存款吗？母亲理直气壮地说，做姐姐的出点钱有什么不可以？阳阳就结这一次婚！
我盯着她那副理直气壮的样子，突然明白了父亲为何能够几十年如一日地沉迷于赌博 —— 他们是一类人，把索取视作理所当然。
妈，医生不是说您需要复查吗？
复查什么复查，母亲挥手打断，留着钱给你弟应急。我这个年纪了，活一天赚一天...
回公寓的路上，我接到房产中介的电话，“碧水湾的房子装修已经完成，可以入住了。”
那套一百六十平的大平层花了我四百八十万，装修又花了七十万，但此刻这个好消息丝毫无法冲淡我胸口的闷痛。
手机又响，是周阳：“姐，妈说你不愿意出策划费？你怎么这么自私！菲菲家亲戚非富即贵，婚礼办得寒酸可是真丢了周家的脸！”
我把车停在路边，打开车窗让冷风吹散眼角的湿意：“阳阳，我失业了，真的没钱。”
“你在骗谁呢！”周阳冷笑道，“你工资那么高，这么多年一点积蓄都没有？”
“工资都用来贴补家用了，你忘了吗？你的车贷、爸的赌债...”
“得得得，翻旧账是吧？”周阳不耐烦地打断，“不出钱可以，到时候别来喝喜酒！”
通话结束前，我依稀听见母亲在旁小声说：.“.. 别急，她卡里还有两万...”
当晚，我辗转难眠。凌晨两点，手机突然震动，是母亲发来的语音，显然是误发给我的。她带着醉意说：阳阳别担心... 你姐的钱迟早都是你的... 妈有办法...
我把这条语音保存了，放进证据文件夹。云端显示存储量已达 4.7GB。
第二天中午，我故意穿上最旧的衣服去赴约。菲菲特酒店的钻石厅温馨而奢华，婚庆公司正在展示方案。林菲菲一身名牌，正和母亲低头翻看相册，周阳和父亲在角落悠闲品酒。
姐来了！周阳热情地迎上来，一把搂住我的肩膀，给大家介绍：这是我姐，外企高管！今天特意请假过来的！
我挣开他的手，坐在长桌末端。策划师开始讲解奢华方案：十万支鲜花从法国空运、五十人交响乐团现场演奏、无人机灯光秀...
总预算一百二十八万。策划师合上文件夹，林小姐已经预付了五十万定金。
剩下的七十八万雨晴出。母亲斩钉截铁地说道，眼睛却盯着手机。
全桌人目光聚焦在我身上。我缓缓放下水杯：我昨天被裁员了，记得吗？
装什么穷！父亲突然用力拍桌，年薪五十万，这么多年起码攒了两三百万！
原来，他们一直这样计算我的钱。我忍不住苦笑：房租、生活花销，还要给家里寄钱......
“够了！” 母亲突然插嘴，不容我反驳，“十六万八的策划费你必须承担，这是作为姐姐的责任！”
林菲菲突然开口，语气甜腻得令人作呕：“阿姨请别生气，姐姐可能真的遇到困难。要不这样，我可以帮你找个公关部的文员职位……”
“没必要。” 我站起身，事实是我确实没钱，婚礼不参加就是了。
“站住！” 父亲暴吼，“今天如果你敢离开这个门，就别再叫我一声爸！”
我回头望去，映入眼帘的是一桌人的表情 —— 父亲脸色涨得通红，母亲眼神满是怨毒，周阳似笑非笑，林菲菲则假装关心…… 我感到无比荒诞。
“好啊。” 我轻声回答，转身离开。
背后传来母亲的尖叫：“白眼狼！养你这么大！” 周阳则试图安抚：“妈别生气，她迟早会跪着回来求我们……”
走出酒店，刺眼的阳光让我眼睛生疼。我拨通了律师的电话：“王律师，我想尽快启动起诉父母追讨赡养费和财产侵占的事情。”
回到我的租住小公寓，我开始整理行李。实际上大部分的东西都已经搬到了碧水湾，只剩下几件日常用品。收拾到一半，门铃响了。
我打开门，张婷站在门外，我愣住了。自从母亲出院后，我们就再也没有联系过。
“周小姐……” 她有些拘谨，稍显为难，“我冒昧打扰，但我觉得你有必要知道。”
她递给我一个 U 盘：“上周整理病历时发现的。你母亲…… 根本没有胃癌。”
我震惊得愣在原地：“什么？”
活检结果显示只是胃炎伴轻度不典型增生，离癌症还远得很。
张婷抿着嘴唇，继续说：“但李阿姨坚持要医生写疑似恶性肿瘤，还特意交代病历只给你看……”
我邀请她进屋，打开电脑插上 U 盘。里面是母亲真实病历的扫描件和一段录音。录音中，母亲气势汹汹地说：“就说她得了癌症，吓唬她，反正那死丫头肯定舍不得掏钱……”
张婷离开后，我一个人坐在阳台上，喝光了半瓶威士忌。夜色渐深，城市的灯火亮如繁星。
我打开手机相册，看到那张余额 3.85 元的截图，心中一阵酸楚，再看看银行 APP 上七百多万的资产总额。
第二天一早，我叫了搬家公司，把所有东西运到碧水湾。接着给房东退了租房，换了手机号，删除了所有家庭群。
在崭新的书房里，我把证据文件分类整理，逐个贴上标签。律师的回复邮件已在收件箱静静等待，起诉状草案的附件正在下载中。
窗外阳光明媚，洒在书桌上的新买的空白相册上。这一次，这本相册只会装着我自己的故事。
碧水湾的清晨静谧无比，仿佛能听到露珠从树叶上滑落的声音。我站在落地窗前，看着朝阳为湖面镀上一层金色的光辉。
搬来这里三周，每一个清晨醒来时，我都还会恍惚几秒 —— 这套价值近六百万的大平层，和我童年时住的那六平米的储物间简直是天壤之别。
咖啡机里发出滴滴的轻声，我端起杯子走向书房，桌上摊开的婚礼请柬闪烁着烫金的光泽 —— 周阳和林菲菲，明天就是大日子。请柬的边缘被我捏得褶皱不堪。
这时，手机震动，是张婷发来的消息：李阿姨今早已经转到市一院，3 号楼 12 层普通病房 37 床。
我把杯子放下，手指在屏幕上停留了一瞬，回复道：谢谢，麻烦你多照顾一下。
放心。对了，她一直在问你怎么不来看她。
我没有回话，而是打开邮箱。律师发来的最新邮件，里面附有起诉状的初稿，详细列举了父母二十年来财产侵占的证据。
鼠标滚动，数字在眼前闪现：“教育经费差额 47 万，工资侵占 89 万，医疗费垫付 26 万……”
电话突然响起，陌生的号码让我犹豫了一下，但还是接了。
周雨晴！父亲在电话那头怒吼，背景音喧嚣，你妈转院了你知道吗？你一点良心都没有！
我平静地回答：知道。私立医院的费用太高，你们负担不起。
“放屁！要不是你 ——”
“爸，”我打断他的怒吼，“周阳的婚礼费用大概是多少？”
电话那头瞬间安静了一刹那。
……
"关你什么事！"父亲的声音变得虚弱，“周阳结婚，当然要办得体面……”
我划过微信，找到林菲菲的表妹发的朋友圈 —— 她昨天发的婚礼彩排视频，配文：贫穷限制不了姐夫的想象力。
视频中，菲菲特酒店的钻石厅装点成热带雨林，真的树，真的花，还有两只孔雀在舞台上悠闲地漫步。
我轻声说道：听说一只孔雀的租赁费就要三万，两天就是六万，场地的改造费……
你在监视我们？父亲的声音陡然提高，随后压低了音调，雨晴…… 最近家里确实有点紧。你先转二十万过来，等婚礼收了礼金就还你……
我忍不住笑了出来。这就是我的父亲 —— 永远理直气壮地索求，永远信誓旦旦地承诺，却不会兑现。
我没钱。
别跟我说这些！父亲立刻翻脸，你那个碧水湾的房子以为我不知道？是全款买的吧？白眼狼！有钱买房却没钱救你妈？
我猛然坐直了身体：谁告诉你我住碧水湾？
电话那头传来一阵窸窣的声音，随后是周阳的声音：“姐，菲菲表妹在房产中介工作，说见到你签购房合同了。他的语气亲近得让我感到恶心，明天我的婚礼，你一定要来啊！”
“妈在医院，你们怎么还有心思办婚礼？”
“妈同意的！'周阳理直气壮，"她说这辈子只能结一次婚，必须风风光光。"他压低音量，"姐，菲菲家亲戚非富即贵，礼金至少能收个百八十万……"
我挂断了电话，把手机扔在沙发上。窗外，一只白鹭掠过湖面，荡起层层涟漪。
下午，我开车前往市一院。3 号楼旧得多，电梯里弥漫着消毒水与饭菜的混合气味。12 层的走廊挤满了加床，护工与家属在狭窄的空间里穿行。
37 床在走廊尽头，母亲躺在窗边的位置，阳光斜射在她脸上，却没有力气移动。三个月未见，她瘦得简直变了形，脸颊深陷，头发稀疏得透出头皮。
我站在走廊的拐角，目光紧紧锁定着她。看着她费力地伸手去够床头的水杯，已经三次了，却始终没有成功。
正巧，一个护工经过，连个眼神都没给她。
“李阿姨今天怎么样？” 张婷的声音从护士站传来。
“老样子，问了八遍儿子什么时候来。” 另一个护士淡淡回应。
我等到张婷独自一人时，便走了过去。她看到我，眼神一亮：“周小姐！你终于来了！”
“别告诉她我来过。” 我递给她一个信封，“麻烦你帮忙请个专职护工，钱从这里出。如果…… 如果情况恶化，随时联系我。”
张婷捏了捏信封，眉头微挑，显然对厚度感到意外：“用不了这么多……”
“剩下的给你。” 我稍作停顿，低声问，“她…… 真的胃癌？”
张婷左右看了看，压低声音：“胃炎伴轻度不典型增生，还远没有癌变。但她情绪波动太大，影响恢复。” 她迟疑了一下，“上周你弟弟来，跟她吵了一架，当晚就呕血了……”
“吵什么？”
“好像是钱的事。” 张婷摇摇头，“你弟说菲菲家要撤资，把你妈急得……”
离开医院时，天空开始飘雨。我坐在车里，看着雨滴在挡风玻璃上蜿蜒而下。
手机里，周阳又发来了三条语音，最后一条哭腔显露无疑：“姐！菲菲家要取消婚礼！说我们骗他们！你快来帮帮我……”
我没有回复，直接开车前往菲菲特酒店。
钻石厅外，婚礼策划团队正焦急地来回踱步。透过半开的门，我看到周阳跪在地上，紧紧抓住林菲菲的腿，父亲在一旁满脸惶急。
“再给我一周！聘礼一定补齐！” 周阳的声音充满绝望和乞求。
林菲菲冷着脸，甩开他：“周阳，你们家连三百万都拿不出来，装什么富二代？” 她晃了晃手机，“我查了，你们那套祖宅已经抵押了三次！”
“误会！都是误会！” 父亲焦急地搓着手，“雨晴…… 就是我女儿，她有钱！碧水湾全款买的房！”
我悄悄后退，躲到转角处。林菲菲的声音如同冰冷的刀片：“我不管你们怎么弄钱，明天婚礼前见不到三百万，这婚就别结了！”
周阳突然怒吼：“林菲菲！你肚子里怀着我的种，敢不结试试！”
“呵。” 林菲菲冷笑，语气里透着无情，“你怎么确定是你的？”
我悄然离开，返回酒店大堂时，给律师发了一条消息：“王律师，关于我父母可能提起的赡养费诉讼，准备得怎么样了？”
第二天上午，朋友圈被周阳的婚礼照片刷屏。
他们似乎达成了某种协议 —— 照片中，周阳西装笔挺，林菲菲的婚纱拖地，两人亲密接吻。父亲则穿着不合身的礼服，站在旁边面露僵硬的笑容。
我放大照片，发现母亲并未出现在现场。打电话问张婷，这才得知她凌晨又呕血，现在在 ICU 观察。
中午，我拎着果篮进了医院。ICU 不允许探视，我只好坐在外面长椅上。三点多，父亲和周阳匆忙赶到，身上还带着酒气。
“爸！” 周阳拉住父亲，声音急促，“菲菲家说，那三百万是借给我们的，下个月就得还！”
“还个屁！” 父亲甩开他，满脸怒火，“礼金呢？不是说能收百八十万？”
“才收了四十二万……” 周阳毫无生气，满脸悲苦，“菲菲那些亲戚，红包都薄得跟纸一样……”
当他们看见我时，同时闭上了嘴。父亲的眼中闪过一丝希望：“雨晴！你来得正好，ICU 一天八千，你先垫上……”
“我没钱。” 我将果篮放在椅子上，低声补充道：“这是给妈的。”
突然，周阳冲上来，抓住我的手腕：“姐！你不能见死不救！菲菲家要撤资，我的公司眼看就要黄了……”
我用力甩开他：“这与我无关。”
“怎么可能无关！” 父亲怒吼着，声音中充满了无奈和愤怒，“他是你亲弟弟！”
“那我是他的亲姐姐。” 我轻声回应，“他给过我一分钱吗？”
周阳的脸色骤变：“你果然记仇！” 他指着我的鼻子，愤怒地说，“妈说得对，你就是个白眼狼！有钱给自己买房，却没钱救亲妈！”
护士站有人探头窥视。我后退一步，从包里掏出一叠纸：“这是妈这些年的医疗费记录，共计二十八万七千六，我一个人付的。”
又掏出另一叠：“这是家里各种借款记录，总共五十三万四，还没有还过一分。”
父亲愤怒地打掉那些纸，咆哮：“少来这套！养你这么大不该回报吗？”
“按法律规定，赡养费每月不超过我收入的 20%。” 我捡起那些纸，冷静地说，“过去五年我已经支付的远远超过这个标准。”
周阳突然跪下来：“姐！我错了！求你帮我这次，我保证……”
我打断他：“你知道我中彩票了吧？”
两人瞬间愣住。父亲第一个反应过来：“什… 什么彩票？”
“我三个月前中的，税后八百万。” 我平静地说，“现在已经增至一千两百多万了。”
周阳的眼中瞬间充满血丝：“你… 你一直都有钱？看着我们像狗一样求你很爽吗？”
“是的，特别爽。” 我点头，尤其是在想着你们当年对我的种种。
父亲突然扑上来，试图抢我的包：“把钱交出来！那是周家的钱！”
保安听见赶来，将他拉开。我整理好衣服，最后看了他们一眼：“妈的治疗费我会继续付，其他的，一分没有。”
走出医院，阳光刺得我泪光闪烁。手机震动，是证券经理发来的消息：“周小姐，您投资的科技股今天涨停，账户余额已达 1316 万。”
我抬头望向 ICU 的窗户，心想母亲是否也在某扇窗后注视着我。
那个曾经让我辍学打工供弟弟上学的母亲，那个将我照片涂黑的母亲，那个在病床上急于给儿子转钱的母亲……
我终究与她不同。
凌晨三点十七分，手机铃声将我从梦中惊醒。我迷迷糊糊地接起电话，张婷焦急的声音传来：“周小姐，你母亲病危，医生下了病危通知书。”
我猛地坐起，床头灯刺得我睁不开眼：“怎么会这样？前几天不是说稳定了吗？”
“突发胃出血，血压一直在下降……” 张婷压低声音，她低声道：“她一直在呼喊你的名字。”
窗外依旧漆黑。我挂断电话，坐在床边静默了几秒。
手指轻触手机屏幕，解锁后看到壁纸是碧水湾的湖景 —— 平静而开阔，恰与我此刻翻涌的心情形成鲜明对比。
站在衣柜前，我犹豫片刻，最终选择穿上那件普通的 T 恤和牛仔裤，不需要让他们知道我现在的生活多么不同。
市一院的急诊通道宛如白昼。
电梯门一开，我就听见周阳的哭嚎声：“妈！你不能丢下我啊！” 那夸张的声音宛如一场话剧的表演。
父亲蜷缩着身子，坐在长椅上，手里捏着一沓缴费单，愁苦的神情写满了他的脸。
三个月不见，他似乎老了十岁，白发稀疏，黯淡无光，身上的西装皱巴巴的，就像是从垃圾堆里捡来的。
“雨晴…” 他一看到我，混浊的眼神闪过一丝亮光，“带钱了吗？”
我没有回应，径直走向医生。主治医师是位面相和善的中年男人，眼镜后的目光布满血丝，疲惫不堪。
“患者胃部再次大出血，已经输了 800ml 的血，但血压依然上不去。” 他翻着病历，口气沉重，“家属要做好心理准备。”
“还有多少时间？”
“不好说，可能几小时，也可能…” 医生顿了顿，瞥了我一眼，“她一直在问雨晴来了没。”
我换上隔离服，走进 ICU。母亲躺在各种仪器中，面容憔悴，像是一具被包裹着人皮的骷髅。她的眼睛半闭着，呼吸面罩上凝着水雾。
“妈。” 我低声唤道。
她的眼皮微微颤动，缓缓睁开。枯瘦的手指动了动，我犹豫了一下，最终握住了她的手，那只手冷得像块石头。
“钱…” 她的声音微弱得几乎无法听见，“阳阳… 公司…”
听到这里，我下意识想要抽回手，却被她突然抓紧：“对不起… 雨晴… 妈对不起你…”
这是我二十八年来第一次听母亲向我道歉，我愣在原地，心中一片混乱。
“你爸… 赌钱…” 她断断续续，声音沙哑，“家里的钱… 早没了… 你的学费… 都给… 还债…”
原来如此。我忍不住苦笑，才明白并非因为我是女孩而不让我上学，而是因为家里的钱早已被父亲赌光，这个真相来得太迟，已无法在我心中掀起任何波澜。
“阳阳… 不行…” 母亲突然激动起来，监测仪发出尖锐的警报，“你… 帮帮他…”
护士立刻冲进来，将我请了出去。门外，父亲和周阳像两头饿狼般将我围住。
“妈跟你说什么了？” 周阳眼睛通红，似乎是哭过，也许是熬夜的缘故。
“说她把一辈子积蓄都给你爸赌光了。” 我冷静地回答。
父亲脸色大变：“胡说八道！” 他扬起手要打我，却被路过的保安拦下。
周阳扑通跪下，乞求道：“姐！我公司真的快破产了！菲菲要跟我离婚，孩子都要打掉！我求求你，帮帮我…”
“起来。” 我冷冷地命令道，“媒体来了。”
走廊的尽头，果然出现了摄像机，一个妆容精致的女记者快步走来，身后跟着扛设备的摄影师。
“请问是周雨晴女士吗？” 记者把话筒递到我面前，“我们是《城市热线》的，接到爆料说您母亲病危您却拒绝支付医药费？”
我瞥了一眼周阳，看到他心虚地别过脸。父亲则突然变得情绪激动，声泪俱下：“我女儿离家出走三个月… 如今她妈快不行了才回来…”
记者眼睛一亮：“周老先生，您是说您女儿不赡养老人？”
“何止不赡养！” 父亲声泪俱下地续道，“她中了千万彩票，一分钱不给家里，自己却买了豪宅…”
摄像机转向我，我深吸一口气，从包里掏出一叠单据：“这是我母亲近三年的医疗费记录，总共四十六万八千，全部由我支付。”
又从包里拿出一张纸，这是我弟弟周阳的奔驰购车合同，日期是上个月，全款八十三万。
记者显得愣住了，镜头在我父亲和我之间犹豫不决地摇摆。
还有问题吗？我微笑着反问。
这个… 周小姐，记者迅速调整策略，您父亲提到您中奖了却不愿帮助家人？
我毫不避讳地承认我确实中奖了，但我的财富该如何支配是我的自由。我看向父亲，正如他用了整个财富去赌博也同样是他的选择。
摄像师突然放下了机器：等等，您是财经频道那个年轻的女性天使投资人吗？我上周还看到您受访！
记者的表情瞬间有了变化：您是智禾投资的周总？
我并没有否认。这几个月来，凭借彩票奖金创办的投资公司小有名气，但我一直低调，不料竟被认出。
周阳突然窜了过来：姐！你这么有钱，还让妈在公立医院等死？你的良心被狗吃了吗？
摄像机迅速重新对准了我们，记者欣喜若狂，看来这一幕超出了她的预期。
周女士，您身家上千万，却让母亲住普通病房，弟弟面对破产也不伸出援手，是否显得过于冷酷？
我看向镜头，忽然笑了：“你们知道吗？我在大二那年因家庭变故被迫休学一年去打工，而我弟弟则在同年获得了二十万的创业资金。”
我指了指周阳，“他现在手上那只五万的表，恰是用我妈的救命钱买的。”
记者一时间语塞，愣在那里。父亲见状，突然捂着胸口，痛苦地倒下：“哎哟… 我心绞痛…”
医护人员迅速赶到，把他抬上担架。周阳紧跟着大喊：“爸！你一定不能出事啊！我们就剩下你了！” 他在临走时还不忘回头对我怒目而视，心里害怕名声扫地。
记者和摄像师跟着他们一起跑了，走廊里忽然安静下来。我长呼一口气，这时发现张婷在 ICU 门口，面色复杂。
“你母亲醒了，她说想单独见你。”
再次走进 ICU，母亲似乎稍微清醒了一些，她示意我靠近，呼吸急促：“电视… 记者…”
“您看到了？”
她微微点头，目光中流露出一丝自豪：“你… 出息了…” 她那枯瘦的手握住我的衣角，弱弱地说：“帮… 阳阳…”
又是周阳。即使此时此刻，她心中依然只有儿子。我站直身子，面无表情地说：“妈，您知道吗？我中彩票了，八百万。”
她的眼睛瞬间瞪大。
“我用这笔钱开了公司，目前估值超过一千多万。” 我轻声说道，“但是您和爸、周阳，一分钱都不会得到。”
她的嘴唇开始微微颤抖，监测仪发出尖锐的警报声。
“不过您的医疗费用我会继续支付，” 我说，“不是因为我原谅了您，只是因为我与您们本质上不同。”
医生和护士迅速冲进来进行抢救。我退到角落，注视着他们为母亲注射肾上腺素、电击、心肺复苏…… 十分钟后，主治医师终于宣布情况暂时稳定。
“她的时间不多了，” 医生疲惫地说道，“有什么话趁早说吧。”
我摇摇头，转身离去。走廊中，张婷跑来追上我：“周小姐！你母亲让我把这个给你。”
她递给我一个褪色的红绒布小袋，摸上去有些坚硬。我小心打开，发现里面是一枚金戒指 —— 那是母亲的结婚嫁妆，曾经说过要留给儿媳。
“她还说了什么？”
张婷犹豫了一下：“她说...‘对不起，但阳阳毕竟是你弟弟。’”
我苦涩一笑，把戒指放回口袋。乘电梯下楼时，电视中恰好播放着早间新闻。画面里，我的脸赫然出现在屏幕上，标题为《千万富姐拒救病母？》。
在医院门口，记者们围得水泄不通。我压低帽檐，趁着侧门匆匆溜了出去，叫了一辆出租车。
“去哪？” 司机问。
我轻轻摩挲着口袋里的金戒指，突然下定决心：“市电视台。”
一小时后，我坐在《财经面对面》的演播室里，面对着知名主持人苏岩。
“周总，首先祝贺智禾投资在三个月内取得了惊人业绩。” 苏岩友好地切入正题，“不过，今天社交媒体上关于您不赡养父母的讨论非常热烈，您有什么想回应的吗？”
我调整了麦克风：“首先，所有的医疗费用我都在负责。其次，这是我的私事，不应该成为公共谈资。”
“但是您弟弟周阳在微博上发文称，您中彩票后就六亲不认……”
我忍不住笑了：“苏老师，我手里有一份银行流水。”
我从包中拿出准备好的文件，“过去五年，我转账给家人的记录总计一百二十七万。而在大学期间因为家庭困难，我被迫休学一年去打工。”
苏岩翻看着文件，眉头逐渐挑高。
“至于彩票，” 我直视镜头，“中奖是我的运气，如何使用是我的自由。“
“我用这笔钱创业，创造了三十多个就业岗位，这比给父亲填补无底的赌债或者满足弟弟的奢侈消费更有意义，不是吗？”
节目结束后，制作人激动地握着我的手：“周总，这期节目绝对会爆！您太敢说了！”
走出电视台，手机已经被消息轰炸。公司的同事们告诉我，前台被媒体堵得水泄不通，投资方纷纷来电询问，几个合作方表示要重新评估……
我关掉手机，拦了一辆出租车。
“去哪？” 司机问。
我沉思片刻后说：“市第一医院。”
在 ICU 外的长椅上，周阳和父亲垂头丧气地坐着。见我过来，两人同时站起。
“姐！” 周阳脸上挂着泪痕，“我知道你不会不管妈！”
“医药费我已缴到月底，” 我打断他，“至于其他的，没什么好谈的。”
父亲突然跪下：“雨晴！爸知道错了！求你帮帮阳阳，他的公司真的……”
他公司到底怎么了？我冷笑，难道不是林菲菲家撤资了吗？
周阳面色大变：“你怎么知道？”
我知道的，远比你想象的要多。我打开了手机，调出了一份文件，写着你公司实际亏损四百七十万，而不是你对爸说的三百万。
父亲猛然转过身，愤怒地盯着周阳：什么四百七十万？
我继续道，比如，林菲菲根本没有怀孕，那不过是逼你结婚的手段。
周阳脸色瞬间惨白：你… 你调查我？
习惯而已。我收起手机，毕竟从小我就知道，这个家里没人会考虑我的感受。
父亲突然扑过来：你这个没良心的东西！要不是我们养你…
养我？我退后一步，心中冷笑，我七岁就开始做家务，十二岁给周阳洗衣服，上大学贷款交学费，工作后还把一半工资交给家里 —— 究竟是谁养活了谁？
走廊上的人纷纷侧目，周阳见状，立刻换上可怜兮兮的样子：姐，我们是一家人啊… 血浓于水…
是吗？我轻声问，那妈为什么还留着我的出生证明？
两人都怔住了，父亲的眼神开始飘忽：“什… 什么出生证明？”
“妈保险箱里的那份。”我平静地说，听上去然而很有趣。
其实我从未窥探过什么出生证明，但他们的反应让我意识到，这里面确实有猫腻。
周阳突然转身就逃，父亲愣了片刻，飞快地追了上去。我呆立在原地，目送他们慌乱的背影，心头疑云密布。
张婷推开 ICU 的门，脸色凝重：“周小姐，你母亲想见你… 最后一面。”
我深吸了一口气，跟着她走了进去。母亲静静地躺在病床上，呼吸微弱得像风中摇曳的烛火。她看到我，微微动了动嘴唇。
我俯身凑近，听见她用尽最后的力气说：“… 柜子… 保险箱… 密码… 你生日…”
话音未落，监测仪发出一条笔直的直线。
在殡仪馆的休息室里，我独自坐着，手指无意识地摩挲着那个褪色的红绒布袋。母亲的遗体正被化妆，两个小时后就要举行告别仪式。
忽然，门被推开，周阳探头进来，红肿的眼睛满是泪水：“姐，爸叫你去签字… 火化手续。”
我收起布袋，站起身。走廊上，周阳欲言又止，最终在拐角处拉住我的袖子：“姐… 妈保险箱的事…”
“你看过了？”我停下脚步。
他摇了摇头，神情闪烁不定：“打不开… 密码不对…”
我冷笑一声，迈开步子继续往前走。父亲在业务处门口待着，身上穿着不合身的黑西装，领带歪斜。看到我，他下意识地挺直身板，但很快又低下了头。
“雨晴… ”他沙哑地开口，“这个… 最便宜的套餐要八千八…”
我拿过价目表扫了一眼，指向最下面的那一行：“基础套餐，一千二。”
“这… 这也太寒酸了… ”父亲搓着手，亲戚们都来了…
“要好的你自己加钱。”我递给工作人员身份证，“就这个。”
签完字，工作人员将一个小纸箱递给我：“这是逝者随身物品，请清点一下。”
我打开箱子：老花镜、病历本、一部老年机，还有… 一个熟悉的铁盒子。我的心跳仿佛停滞了片刻 —— 这就是母亲藏匿在衣柜深处的那个，盛满了给周阳汇款凭证的铁盒。
“姐！” 周阳突然冲过来试图夺取，这属于妈的遗物，理应由爸保管！
我侧身躲开，面无表情地打开了盒子。里面空荡荡的，仅有一张折叠的纸。展开后，我瞥见那泛黄的出生证明 —— 是我的。
“就这么想要这个？我晃了晃文件，怕我发现什么吗？”
周阳的脸色变得苍白，父亲迅速上前：“雨晴！现在不是讨论这个的时候……”
“那什么时候才能说？”我冷静地反问，“难道等你们想法子撬开保险箱？”
两人僵持在那儿。我仔细端详那张出生证明：“周雨晴，女，出生日期 1994 年 3 月 15 日，母亲李桂芝，父亲周国强…… 一切都很正常。”
但翻到背面，却有一行褪色的钢笔字：“市妇幼保健院，7 楼东区，17 床。”
“这是什么意思？”我抬头询问。
父亲的目光闪烁不定：”就…… 是你出生的医院……“
“妈为什么要特别保留这个？“
“谁知道！”他突然情绪失控，“死都死了，你揪着这些干什么！”
我将出生证明收进包里，转身走向告别厅。周阳紧随其后，压低声音：“姐，菲菲要和我离婚…… 她说除非我能拿出三百万……”
“关我什么事？”
“你是我姐啊！”他声音带着哭腔，“你就忍心看我妻离子散？”
我停下脚步，认真打量他。这个比我高了半头的男人，此刻红着眼睛，像只被遗弃的小狗。
我忽然想起他五岁时，那次因为我吃了他的半块饼干，他用蜡笔在我的作业本上乱画，结果母亲却罚我跪了一整晚。
“忍心。”我说。
告别仪式简单得让人心寒。母亲的遗体躺在最廉价的纸棺中，没有鲜花，没有挽联，只有殡仪馆提供的标准背景音乐。亲戚们窃窃私语，不时用异样的眼光打量我。
二姨凑过来：雨晴啊，听说你现在是大老板了，怎么连个像样的葬礼都舍不得给你妈办？
我掏出手机，调出一张照片给她看：这是周阳上个月在澳门赌场的花费记录，最高一笔竟然是二十八万。再往下一张，是他送给林菲菲的六万八的钻戒。
二姨脸上瞬间尴尬，悻悻而去。三舅又凑上来：你爸说你中彩票不帮家里？这不太好吧……
我直接打开银行流水：过去五年，我转账给家里一百二十七万。而周阳结婚时，爸妈也给了他三百八十万。
三舅瞬间噤声。
仪式进行到一半，林菲菲带着两个身穿西装的男人闯了进来。她身着黑裙，妆容精致，毫不迟疑地走到周阳面前：签字。
周阳面露茫然，接过文件，脸色骤然变幻：离婚协议？菲菲，不是说好……
三百万没到，还有什么好谈的？林菲菲冷笑，哦，还有，婚戒还我，那是我家买的。
全场哗然。周阳狼狈地摘下戒指，林菲菲接过，目光扫向灵堂正中的遗像，撇了撇嘴：“连个像样葬礼都办不起，果然是一家子的骗子。”
父亲气急败坏，冲上前去要动手，却被林菲菲带来的保镖牢牢拦住。喧嚣的场面瞬间陷入混乱，周围的亲戚指指点点，有的人甚至在拍照录像。
我站在角落中，冷眼旁观这场荒唐的闹剧。
就在这时，一个身穿黑衣的女人悄无声息地走到我身旁。她大约六十岁，面容憔悴，手中紧握着一朵白花。
“你是雨晴吗？” 她的声音沙哑而苍老。
我警惕地后退半步：“您是哪位？”
“张凤芝…… 曾是市妇幼的护士。” 她递给我一张泛黄的旧照片，“你母亲…… 李桂芝，当年是我的病人。”
照片中是个年轻的女人怀抱着新生儿，笑得无比灿烂。尽管我认出了母亲年轻时的模样，但那抱着婴儿的女孩却并不是我。
“这不可能是我。” 我皱着眉头道，“我没有这样的照片。”
“当然不是你。” 老护士低声说道，“这是她的儿子，比你大两岁。”
我的脑海中瞬间轰然一声：什么？
“1994 年医院火灾时，那孩子没能逃出来……” 老护士泪光闪烁，“你母亲精神受到重创，出院时，抱走了同病房的另一个女婴。”
我只觉双腿发软，拼命扶住墙壁，才没有跌倒。老护士塞给我一张纸条：“这是当年知情的医生地址，他可以作证……”
说完，她匆匆离开，融入了吊唁的人群。我颤抖着打开纸条，上面写着一个名字和地址：赵明德，康乐老年公寓 7 号楼。
葬礼在混乱中逐渐结束。父亲和周阳被亲戚们围着质问，而林菲菲早已扬长而去。我悄然离开，驱车直奔康乐老年公寓。
赵医生是一位清瘦的老人，坐在轮椅中，眼神却依旧清明。听完我的来意，他长叹一声：“李桂芝终于还是走了……”
“张护士说…… 我不是他们亲生的？” 我结结巴巴地问。
他示意护工递来一个文件袋：“当年火灾后，医院一片混乱，李桂芝的孩子没能救活。她精神崩溃，趁乱抱走了 7 楼东区 17 床的孩子。”
他将一份泛黄的病历递给我，“这就是你。”
我翻开病历，上面赫然写着：1994 年 3 月 15 日，7 楼东区 17 床，女婴，生母信息不详……
“后来我们发现了，但你母亲……” 赵医生摇头，“李桂芝以死相逼，加上当时的管理混乱，你亲生母亲是个未婚大学生，产后大出血去世了，没有其他家属追究……”
文件袋里还有一张黑白照片，背面写着 “雨晴百日”。照片中年轻女人的眉眼与我简直如出一辙。
“你母亲…… 养母后来后悔了。” 赵医生缓缓说，“她来找过我，想告诉你真相，却又害怕……”
“害怕失去摇钱树。” 我暗自苦笑。
回到车上，我坐了良久，直到夜幕降临。
手机上积累了十几个未接来电，都是父亲和周阳的。最后一条语音消息是周阳发的：“姐！爸被要债的抓走了！他们要一百万！你不救他他们会打死他的！”
我没有回复，直接开车回到家。碧水湾的夜晚宁静而美丽，我的大平层灯火通明。
进门后的第一件事，就是将母亲的铁盒和赵医生给的文件锁进了保险柜。
然后，我拨通了王律师的电话，关于我父母，李桂芝和周国强的侵占财产一案，准备下周递交诉讼。
第二天一大早，门铃响起。监控里，周阳一脸狼狈，胡子拉碴，眼下青黑一片。我打开对讲机问：有什么事？
姐！他扑到摄像头前，急切地说道，爸昨晚被高利贷扣了！他们要钱，否则就…
我何必去救一个和我没有血缘关系的人？
周阳愣在那儿：什么… 什么？
我不是你亲姐姐。我冷静地回答，妈的保险箱里有证据。
你胡说什么！他声音尖锐，爸说你只是不想花钱找借口！
我挂掉了对讲，把一张照片发给他 —— 那份出生证明背面的字迹。周阳马上打回过来：这能证明什么？
市妇幼 7 楼东区 17 床，去查查吧。我说。顺便告诉你，妈留了遗嘱，老家的破房子归你，债务也归你。
一周后，报纸财经版刊登了我的专访：《从彩票中奖者到天使投资人：周雨晴的逆袭之路》。
同一时期的社会版有则小新闻：《男子因欠高利贷被非法拘禁，警方捣毁窝点进行解救》。
我没有出席父亲的庭审。律师告诉我，他因多次赌博和欠债不还被判了两年。至于周阳，听说他卖了老家房子还债，现在在城中村租住，而林菲菲早已出国。
母亲节那天，我去了市抗癌基金会。接待我的女士面带和蔼的微笑：周总，您捐赠的一百万元已经到账，将帮助三十位贫困患者…
我递给她一个红绒布袋：还有这个，请拍卖后纳入基金。
她打开袋子，倒出那枚金戒指，惊呼道：这成色… 至少值五万！您确定？
非常确定。我微笑着回答。
走出基金会的大门，阳光透过云层洒在我身上。手机响起，是张婷的电话：周小姐，今天整理档案时，发现李阿姨有份东西忘了给你…
什么东西？
是一封写着你名字的信，要我寄给你吗？
我望着马路上川流不息的车流，沉默了几秒钟：不必了，拍照发给我就好。
五分钟后，手机震动。照片上是母亲那歪歪扭扭的字迹：“雨晴：妈对不起你。这些年让你受委屈了。但阳阳毕竟是你弟弟，妈走了，希望你能多帮助他…”
我删掉了照片，拦了一辆出租车。
司机问：去哪？
智禾投资。我回答，谢谢。
车窗外，城市的风景如飞般后退。我打开车窗，让春风拂去心头的最后一丝阴霾。