莫斯科凌晨警报响起，电视台转到特别直播模式，推送满屏轰鸣，街头天光微亮，老百姓下楼避险，警察拦在地铁口，不让人乱跑，气氛紧张得要凝固。外头说乌克兰突然放飞87架无人机，直冲大后方，目标密密麻麻，哪个厂矿、油库、机场、仓库，俄国这回全紧张了。防空导弹一轮一轮打，机枪扫，电子干扰一开，漫天的火点好像烟花，可谁都笑不出来。

俄国国防部说全打下来了，87架，团灭，没有一架漏进来，网友群里转的照片，一堆残骸，架子七扭八歪，支离破碎，底下留言噼里啪啦，说“乌克兰在表演无用功”。乌克兰那边报，说有人突破带了爆炸，哪能都拦得住，真相没几个人真能知道。现场有后院焦糊、楼窗碎了、汽油味呛鼻，莫斯科普通家庭一晚没合眼，凌晨三点还能听到小孩哭。

远点的扎波罗热又上头条，爆炸声整片居民楼都听见，俄军这次搞大动作，几百架无人机拖着弹药，成片覆盖，把乌克兰临时兵工厂，弹药库点名摧毁。乌克兰军队报，拦下一大半，但飞沫弹片一样落进小区。平民区照样遭殃，网络视频里消防员拉水带，母亲披头散发抱着孩子，灰尘满脸，路边民兵指挥，脸色像锅底。伤亡数字上窜，医院床位全满，谁家有老有小，守夜再难也只能盯着手机等消息。战争机器在滚动，普通老百姓沦为数字，鲜活的生命变成一行行伤亡通报，科技本来该给人带来安全，现在变相成了新型杀人工具。

无人机大战变成新常态，比谁升级快，比谁量大。俄军发明新法子，主力无人机绑磁铁、拉绳索，兜头一扎，乌克兰的自杀无人机导航失灵，一头栽下去，网友吐槽像在遛狗。乌克兰反手，摇人“自杀机”打超市，顿涅茨克城区商场爆炸，闹市正当口，死伤一片，逛街的买菜的全都遭殃。新闻不断在更新，数据总是不对口，媒体吵成一锅粥，死的永远是路过的路人。

联合国通报单月伤亡一千多，三年来新高，不分谁是士兵谁是百姓，平民成最大输家。前线士气都靠征兵维持，泽连斯基每月趸两三万人顶上去，打完一拨拉一拨，后方几乎快空了。普京方面，把预备役几乎全动员上了，耗着拼韧性。合着看战报，顿涅茨克周边村子今天易主明天又改，推来搡去，谁也吃不下，地上翻来倒去，毫无意义，命都快没了，地还是那块。俄乌互轰，指望着无人机能扭转局面？

打到今天，武器越来越现代化，西方拼命送爱国者、AI侦测、电磁干扰，全挂上高科技标签，F-16前脚到货三架前线掉了，飞行员“零替补”，白白送命。地毯式轰炸变成了“刷机”轰炸，天空天天密不透风，劫难和噩耗一茬接一茬。技术再硬，前线人心软不下去，战火拖得时间更长，大家都耗到脚软。

哈尔科夫那场大火，一夜烧完一个市场，视频里全是浓烟和哭声，烧得供销社、食品摊、衣服铺，再多的志愿者和消防队都救不了。一个孩子在废墟上哭，路人拍了视频，说家就在后面，谁再看一眼都心头难受。眼下谁还只盯着“军事意义”？赌上的是普通人的命，不是沙盘上的棋子。

俄乌互指，双方都认死理对方造谣，一遍一遍发声明，各执一词，根本对不上号。谁家失亲、谁家少儿，只能在铁门口苦等。打仗的喊口号，守护平安靠的是军警和志愿者。民众受罪，还得精打细算，怕啥时候来一发，又要跑警报点名。两边边境地雷成林，撤公约往回走，日子过得越来越疯，越来越揪心。谁指望着靠无人机决胜，和笑话没啥两样。炸来炸去，连流浪狗都开始怕动静，和平没影，命先要紧。

回到那些俄国无人机残骸，特意摊在新闻画面里，似乎要证明防空系统滴水不漏。俄国人带着自信，也有小心翼翼，乌克兰则抓住每个漏洞打宣传战。其实双方都脱不开无休止的消耗，把新科技塞进老地图，最后还是靠一波又一波征兵硬撑。

谁都清楚，谈判桌比战场要靠谱，无人机打不出和平，导弹轰不来稳定，拖得越久被战火吞噬的就越多，最后留给人的，只有一地焦土和数不过来的伤心人。战争镜头切不停，屏幕前多少人越看越心堵，时间一晃几个月，局面一点没松动。明天谁还敢信“最快胜利”，谁还敢信无人机能终结战争？不如趁早休战收兵，留条活路好过年。

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。