1931年9月18日，日本关东军炸毁南满铁路，这一天，中国开始了长达14年的抗战。但翻开西方历史教科书，二战起点被定格在1939年9月1日德国入侵波兰。八年时间差，藏着两个文明对"世界大战"的根本分歧。西方说这是权力游戏，中国说这是生死存亡。

谁有权定义"世界大战"？斯大林格勒保卫战，西方史书浓墨重彩，中途岛海战，好莱坞拍了无数大片。可中国战场牵制了日军主力精锐十四年，换来的却是配角身份。

中日战场，中国军队进行会战22次，重要战役200余次。八路军新四军歼敌千人以上的战役就有70多次，大小战斗近20万次。毙伤俘日军150余万，歼灭伪军118万。而美英军在太平洋战场上使日本损失124万多人。对比之下，谁才是东方主战场？

可西方的历史叙事权掌握在自己手里。他们把欧洲战场当作全部，把亚洲战场当作附录。罗斯福和丘吉尔嘴上承认中国贡献，史书上却轻描淡写。在西方眼中，两次世界大战本质上是欧洲内部的"家务事"——英法德俄奥，都是同一个基督教文明圈的成员，争的是势力范围。

战败了可以重来，德国两次战败都能迅速复兴，因为文明底色没变。

中国经历的完全是另一回事。1840年鸦片战争开始，英国军舰封锁珠江口。1842年签《南京条约》，割香港岛，赔款2100万银元。1856年第二次鸦片战争，英法联军火烧圆明园。

1900年八国联军攻入北京，签下《辛丑条约》，赔款4.5亿两白银——当时中国人口刚好4.5亿，列强的意思很明确，每个中国人欠我们一两银子。这叫权力游戏？这叫亡国灭种。

鸦片战争时，中国经济总量占世界三分之一，清政府有80万军队。可就是这样的体量，被英国几千人的舰队打得毫无还手之力。不是中国人不勇敢，是整个文明体系被碾压。到了抗日战争，这种生存危机达到顶峰。南京大屠杀，30万平民被杀；731部队，活人做实验；三光政策，村庄被烧成白地。日本的目标从来不是占领土地，而是消灭这个民族。

所以当西方史学家讨论"二战为什么爆发"时，他们关心的是凡尔赛体系、慕尼黑阴谋。中国人关心的是我们的民族还能不能活下去。这就是认知鸿沟的起点。西方把战争当成国际关系的一种形式，输了可以谈判。中国把战争当成文明的生死线，输了就是亡国灭种，五千年文明就此断绝。

为什么中国人忘不掉"八国联军"？2021年3月，中国外交部发言人华春莹在记者会上说："美国及其'五眼联盟'摆出一副要打群架的样子，不禁让人想起当年的'八国联军'。"一句话，西方舆论炸锅，他们不理解一百多年前的事，为什么中国人还记得这么清楚？

因为那不是一场战争，是整个民族的集体创伤。1900年6月，八国联军从大沽口登陆，英美法德俄日意奥，八个国家组成联军，目标攻入北京。路上遇到义和团抵抗，廊坊阻击战打得激烈。可义和团手里只有大刀长矛，联军配备的是连发步枪和马克沁机关枪。8月14日，北京城破。接下来发生的事，西方史书写得很简单："联军占领北京，镇压义和团。"就这么几句话，可中国的史料记载触目惊心。

紫禁城被抢劫一空，颐和园的珍宝被装上马车运走。凡是值钱的东西，全部掠走；凡是反抗的百姓，当场枪杀。

《辛丑条约》签订，赔款总额连本带息9.8亿两白银，分39年还清。什么概念？当时清政府一年财政收入不到一亿两。为了还这笔钱，中国人整整被压榨了半个世纪。列强还不满足，《辛丑条约》规定北京到大沽口沿线12个战略要地，外国军队可以驻扎。外国军队驻扎在中国首都通往海港的沿线，这叫主权国家？

华春莹那句话说得没错，当年八国联军，现在五眼联盟，手法如出一辙——都是组团来欺负你。西方人不理解中国人的"受害者心态"，因为他们从未经历过这种屈辱，德国发动两次世界大战，战败后照样能重建。输了战争，国家还在，文明还在，过几十年照样是大国。中国不一样。清朝时期，每次战败都是割地赔款。甲午战争输给日本，割让台湾，赔款2.3亿两白银。

当时日本全国财政收入才8000万日元，这笔赔款相当于日本四年半的国家收入。日本拿着这笔钱发展海军，为侵华战争做准备。

这就是失败的代价，失败一次，国家就虚弱一分；虚弱一分，下次被欺负得更狠。恶性循环，直到濒临亡国。所以当西方人轻松地说"历史就是历史，别总提过去"时，他们不明白对中国人来说，那些历史不是"过去"，而是刻在骨子里的生存警示。

认知战如何重写历史？2024年2月，美国《新闻周刊》发表文章，标题是《数据显示：中国经济低迷吓跑外国投资者》。文章引用中国国家外汇管理局的数据，得出结论中国经济崩溃在即。问题是，同样的数据，中国官方解读完全相反。

这就是认知战的核心手法。2017年9月，美国空军参谋长大卫·古德芬首次提出"认知战"概念。他说："战争形态正由消耗战向认知战转变。"什么意思？以前打仗是摧毁对方的军队，现在打仗是改变对方的思维。2020年3月，北约发布报告，明确提出："人脑是第六个战场。"陆海空天网之后，认知域成为新的作战空间。目标不是杀死敌人，而是让敌人从内部瓦解。

具体怎么操作？第一步，控制叙事权，把自己的历史观包装成"国际共识"。西方教科书说二战从1939年开始，全世界就得跟着说，中国说九一八事变才是起点？对不起，那不符合"国际标准"。

第二步，制造信息迷雾。中国发射卫星，西方说"太空威胁"；中国修高铁，西方说"债务陷阱"；中国发展新能源，西方说"产能过剩"。每一个成就都能被解读成威胁。第三步，植入认知病毒。通过社交媒体、智库报告，反复灌输一个观点。比如"中国崛起必然威胁世界和平"——这句话被重复了几十年，很多人已经当成常识。问题是，为什么中国崛起就一定威胁和平？德国崛起、日本崛起，怎么就没人这么说？

2024年，北约公布的认知战研究项目多达13份，包括《神经科学武器化》《认知战：对事实和思想的攻击》。这不是学术研究，是战争准备。

美国学者阿隆索·伯纳尔说得很直白："认知战的目标，不是强迫敌人遵从我们的意愿，而是让敌人从内部摧毁自己。"听起来很熟悉？八国联军用的是枪炮，现在用的是算法和大数据，本质没变，都是要你跪下。

为什么只有能打仗，才能不打仗？1950年10月，美军逼近鸭绿江，麦克阿瑟狂言："圣诞节前结束战争。"毛泽东决定出兵朝鲜。当时新中国成立才一年，百废待兴。

美国钢铁产量8785万吨，中国只有60万吨。美军一个师配备坦克180多辆，重炮近800门，志愿军入朝的6个军没有一辆坦克。美国空军拥有3万多架飞机，中国空军刚组建，只有60架。志愿军靠两条腿跑赢美军的汽车，靠炒面和雪块撑过零下40度的严寒。长津湖战役，志愿军冻死冻伤数万人，可美军陆战一师照样被打得狼狈撤退。三年苦战，美国被迫在停战协定上签字，这是美国建国以来第一次没有取得胜利的战争。

为什么要打这一仗？彭德怀说得很清楚："打得一拳开，免得百拳来。"中国近代史有一个铁律：谁软弱，谁就挨打；谁能打，谁就有话语权。

鸦片战争为什么输？清政府有80万军队，可关键时刻朝廷软了。道光皇帝怕打仗花钱，怕英国报复，最后选择投降，结果呢？割地赔款，一次比一次狠。抗日战争为什么能赢？因为中国人拼了命也要抗战。正面战场22次会战，敌后战场20万次战斗，中国军民伤亡3500万人，用生命换来了胜利。

历史告诉中国人一个道理，只有不怕打仗，才能避免打仗。

这就是为什么中国如此重视国防建设。西方媒体总说"中国军事威胁"，可中国从未主动侵略过任何国家。建国75年，中国参与的战争屈指可数，每一次都是被迫反击。

文明型国家的生存逻辑很简单，不是想要战争，而是必须有能力阻止战争。西方可以把战争当游戏，因为输了还能重来。中国不行，输一次就可能是文明的终结。

这不是偏执，是从百年屈辱中学到的生存法则。当你经历过八国联军火烧圆明园，经历过南京大屠杀，经历过整个民族濒临灭绝的边缘，你就会明白和平不是乞求来的，是用实力守护的。

所以当西方人问"为什么中国人总是谈论战争"时，答案就是因为我们经历过亡国灭种的恐惧，我们清楚文明延续的代价。

这不是好战，这是清醒。